巷口的梧桐叶又落了。我蹲在台阶上帮父亲糊风筝，他指间的浆糊粘在粗粝的掌纹里，像极了那年粘在我乳牙上的米糖。
一、糖纸里的春天
七岁那年春天，父亲总在黎明前背着竹篓出门。我趴在阁楼窗台上，看他的影子被晨雾揉得很瘦，竹篓里的竹篾条随着他的步子轻晃，在青石板路上敲出细碎的响。
\"小扣子，快来！\"父亲的呼唤穿过晨雾时，我已经趿着拖鞋冲下木楼梯。他从裤兜里掏出油纸包，里面躺着三块方方正正的米糖，糖纸边缘还沾着新鲜的稻花香。\"今天跟爹学扎风筝。\"他粗糙的手掌揉乱我的头发，指缝间漏下几星碎草屑，落在我新买的蓝布衫上。
作坊里弥漫着竹篾的清香。父亲握着我的手将竹条弯成弧形，他掌心的老茧擦过我细嫩的虎口，痒得我直缩手。\"hold住劲，\"他用袖口蹭掉额角的汗，\"风筝要飞得高，骨架就得扎得正。\"阳光从木格窗斜斜切进来，在他挽起的裤腿上织出明暗交错的格子，那些被竹刺划出的旧疤，在光影里忽隐忽现。
当第一只蝴蝶风筝摇摇晃晃升上天空时，我兴奋得直蹦，却不小心踩碎了脚边的米糖。糖块碎成晶莹的屑，混着泥土粘在鞋底。父亲却笑着捡起糖纸，小心翼翼叠成小船放进我口袋：\"留着，明年春天能换麦芽糖。\"
二、暴雨中的纸飞机
十三岁的梅雨季来得格外凶。我躲在教室屋檐下，看豆大的雨点砸在操场的水洼里，溅起珍珠般的水花。远远看见父亲的身影在雨幕中跌跌撞撞，他怀里抱着的油纸包高高举过头顶，裤腿卷到膝盖，露出被泥浆裹满的小腿。
\"给你的。\"他抹了把脸上的雨水，打开油纸包时，里面的数学作业本竟连边角都没湿。我这才注意到他左额角有道血痕，混着雨水往下淌。\"摔了一跤，\"他满不在乎地摆摆手，从裤兜掏出温热的鸡蛋饼，\"巷口王婶刚出锅的，趁热吃。\"
那天晚上，我在台灯下解几何题，父亲坐在旁边编竹筐。窗外 thunderstorm 轰鸣，他忽然放下竹篾，指着我草稿纸上的辅助线：\"像不像风筝线？\"我顺着他的手势看去，那些歪歪扭扭的线条果然在光影里幻化成风筝的形状。他拿起铅笔，在图形旁画了架纸飞机：\"以前你娘在时，总说我手笨，连纸飞机都叠不好。\"
雷声忽然炸响，我看见他鬓角的白发在灯光下微微发颤。那个总在阳光下笑得眯起眼的男人，不知何时竟有了岁月的痕迹。我默默将鸡蛋饼推到他面前，他却掰下最焦脆的边角放进我嘴里，油渍在他指尖晕开，像朵小小的黄花。
三、风筝线的另一头
高考前那晚，我在书桌前背书，父亲轻手轻脚走进来，在桌上放下杯蜂蜜水。\"别太累了，\"他的声音像片羽毛，\"当年我在田里割稻子，累了就抬头看风筝，想着总有一天，我家小扣子能飞得比风筝还高。\"
我抬头看他，发现他的眼睛里盛着温柔的光，像极了多年前那个放风筝的春天。蜂蜜水的甜香漫开来，混着窗外的槐花香，忽然就想起他教我写\"风筝\"二字时，笔尖在宣纸上洇开的墨痕，像极了天空中摇曳的风筝线。
如今我在千里之外的城市里，每当看见天边的风筝，总会想起父亲糊风筝时哼的小调。上周视频时，他兴奋地展示新扎的凤凰风筝：\"等你回来试飞，这次加了夜光竹篾，晚上能看见凤尾闪红光！\"镜头里的他笑得像个孩子，身后的墙上挂着我寄回去的糖纸小船，在微风中轻轻晃动。
巷口的梧桐又抽出新芽了吧？父亲的竹篓里，大概又装满了新鲜的竹篾和米糖。而我知道，无论飞多高多远，总有一根无形的线，将我和那个充满竹香与糖纸的家紧紧相连。就像他说的：\"风筝飞得再远，线的另一头，永远攥在在乎你的人手里。\"
窗外的阳光忽然明亮起来，我摸出抽屉里的糖纸小船，对着它轻轻吹了口气。恍惚间，仿佛又听见父亲的声音从岁月深处传来：\"小扣子，跑起来，风筝要飞了——\"