暮春的阳光像融化的黄油，均匀地涂抹在人民公园的草坪上。六岁的阳阳举着一只天蓝色气球在樱花树下奔跑，气球绳在指尖晃出细碎的光影。父亲陈默坐在长椅上，看着儿子圆滚滚的背影，忽然想起自己小时候攥着五分钱买冰棍的光景。
\"啪\"的一声脆响惊破了午后的静谧。阳阳手里的皮球不知何时滚到了小路上，正巧砸中一位穿花衬衫的中年男人。皮球骨碌碌滚进草丛，男人捂着额头踉跄半步，墨镜滑到鼻尖，露出一双布满血丝的眼睛。
\"你个小崽子！\"男人的怒吼惊飞了树梢的麻雀。阳阳吓得躲到父亲身后，手指紧紧攥住陈默的衬衫下摆。陈默站起身，轻轻拍了拍儿子的手背，示意他别怕。
\"大哥，孩子不是故意的。\"陈默摘下眼镜，镜片在阳光下反着光，\"我让他给您道歉。\"说着他轻轻推了推阳阳的肩膀。阳阳仰起脸，睫毛上还沾着紧张的泪珠，奶声奶气地说：\"叔叔对不起，我不是故意的......\"
花衬衫的鼻孔里喷出两股粗气，忽然伸出食指戳向阳阳的额头：\"道歉有用？老子的脑袋是你能砸的？\"阳阳被戳得后退半步，撞在长椅腿上，眼眶里的泪珠终于大颗大颗往下掉。
陈默的眉头骤然皱起，伸手将儿子护在身后：\"您这就过分了，孩子已经道歉了。\"话音未落，花衬衫突然挥起巴掌，结结实实扇在阳阳脸上。清脆的耳光声让周围几个正在拍照的女生惊呼出声，阳阳捂着脸发出撕心裂肺的哭声。
陈默只觉得太阳穴突突直跳，眼前腾起一片红雾。他看见儿子脸上迅速肿起的指印，看见花衬衫扬起的嘴角，听见自己胸腔里轰鸣的心跳声。下一秒，他已经抓起阳阳脚边的气球，猛地砸向对方的脸。
气球\"砰\"地炸开，里面的清水劈头盖脸浇在花衬衫头上。原来早上阳阳非要往气球里灌水，说要做\"水炸弹\"，此刻竟派上了用场。男人浑身湿透，头发贴在脸上，活像只落汤鸡。
\"你他妈找死！\"花衬衫怒吼着挥拳冲过来，陈默迅速把儿子推到长椅后面，自己侧身避开拳头，顺势抓住对方的手腕往怀里一带。花衬衫重心不稳，踉跄着摔在草坪上，墨镜飞出去两米远。
周围已经围了一圈人。有人拿出手机拍照，有人小声议论，一个穿制服的保安正快步跑过来。陈默喘着气站在原地，看着花衬衫从地上爬起来，忽然注意到对方后颈有一道月牙形的疤痕——和自己当年在巷子里被混混划伤的位置一模一样。
\"怎么回事？\"保安掏出对讲机，花衬衫刚要开口，忽然听见一声奶声奶气的\"爸爸\"。阳阳从长椅后面探出脑袋，脸上的泪痕还没干，却举着一块巧克力朝陈默晃了晃：\"爸爸吃......\"
陈默忽然觉得眼眶发酸。他想起刚才挥出气球时，掌心全是冷汗；想起儿子被打时，自己心脏仿佛被人攥紧的滋味。他蹲下来，替阳阳擦去脸上的泪水，轻声说：\"阳阳有没有受伤？\"
\"没事......\"阳阳把巧克力塞进爸爸手里，忽然指着花衬衫说，\"叔叔衣服湿了，像小鸭子。\"周围传来几声低笑，花衬衫的脸青一阵红一阵，忽然弯腰捡起墨镜，嘟囔着\"算你狠\"，转身要走。
\"等等。\"陈默叫住他，从口袋里掏出纸巾盒，\"擦擦吧。\"花衬衫愣了一下，接过纸巾时手指微微发抖。陈默看见他耳尖泛红，突然想起自己二十岁那年，在夜市和人打架被警察带走，父亲赶来时也是递来这样一盒纸巾。
\"刚才......\"花衬衫声音沙哑，\"我孩子昨天发烧住院，我一夜没睡......\"他没再说下去，转身走进人群。陈默望着他的背影，忽然想起刚才扭打时，闻到对方身上有股淡淡的消毒水味。
夕阳把父子俩的影子拉得老长。阳阳攥着新吹好的气球，忽然仰起头说：\"爸爸刚才像超人。\"陈默笑了，刮了刮儿子的鼻尖：\"超人也会做错事哦。刚才用气球打人是不对的，以后遇到问题要先讲道理，知道吗？\"
\"可是爸爸是为了保护我呀。\"阳阳歪着脑袋，气球在晚风中轻轻摇晃，\"就像上次我被小狗吓到，爸爸也是这样挡在我前面。\"
陈默忽然想起那个暴雨倾盆的傍晚，他抱着阳阳跑过积水的马路，一只流浪狗突然蹿出来，他本能地把儿子举过头顶，自己却被溅了一身泥。原来在孩子眼里，父亲的每一次挺身而出，都像 superhero 的登场。
\"阳阳知道错了吗？\"陈默蹲下来，平视着儿子的眼睛。
\"知道啦！\"阳阳举起小拇指，\"以后玩球会离人远远的，再也不砸到别人了。\"
回家的路上，路灯次第亮起。阳阳的气球掠过路边的梧桐树，在暮色中划出一道温柔的弧线。陈默忽然明白，父亲的职责从来不是完美无缺的榜样，而是在孩子跌倒时，既能教会他道歉的勇气，也能成为他背后最坚实的壁垒。
就像此刻，他牵着儿子的小手，听着孩子用还带着哭腔的声音，兴致勃勃地描述明天要带去公园的\"超级无敌安全球\"，忽然觉得胸腔里满是温热的东西在流动。原来所谓的父爱，从来不是教科书式的正确，而是两颗心在风雨中紧紧相依的温度。