格物院深处的秘密工坊，被厚重的帆布和土墙严密封锁，隔绝了外界的一切声响。这里是“镇国大将军炮”的核心制造区，集中了复国军从全国搜罗的三十余名顶尖工匠，有祖传技艺的钳工、能手工打磨出精密零件的铣工、擅长锻造的铁匠，甚至还有精通木工和铸造的老艺人。他们围着一张巨大的工作台，手中拿着锉刀、凿子、锤子等简单工具，在初级机床的辅助下，一点点“抠”出“镇国大将军炮”的零部件。
工坊内，空气中弥漫着金属碎屑和机油的气味，叮叮当当的敲击声、砂轮打磨的刺耳声响日夜不绝。范·海斯特穿着沾满油污的工装，蹲在工作台旁，用卡尺测量着一个刚锻造成型的闭锁零件，眉头紧锁：“公差太大，超过了0.5毫米，这样的零件装配后，必然会出现闭锁不严的问题。”
负责打磨这个零件的老钳工王师傅叹了口气，布满老茧的手握着锉刀，语气无奈：“范先生，我们已经尽力了。这初级机床精度不够，很多地方只能靠手工打磨，能做到这个程度，已经是极限了。”
“镇国大将军炮”的制造，对复国军的工业水平来说，是一场彻头彻尾的极限挑战。没有精密的加工设备，没有标准化的生产流程，甚至连最基础的弹簧都无法稳定生产。仅弹簧强度不够这一个问题，就难住了所有人——供弹系统和闭锁机构需要高强度弹簧提供动力，可工匠们反复试验，用优质钢材锻造的弹簧，要么弹性不足，要么容易断裂，根本无法满足连续射击的需求。
“再试一次！” 王师傅咬咬牙，拿起弹簧坯料，再次放进熔炉中加热、锻造、淬火。他的额头上布满汗水，眼神却异常坚定。旁边的铣工们也在和零件公差较劲，一个枪管外套的黄铜散热筒，需要手工打磨出均匀的内壁，稍有不慎就会报废，一名年轻铣工因为连续报废了三个散热筒，急得当场哭了出来。
“哭什么！” 王铁匠走过去，拍了拍他的肩膀，“咱们是复国军最好的工匠，要是连我们都放弃了，谁来造炮守护家园？从头再来！”
年轻铣工抹掉眼泪，重新拿起工具，投入到打磨工作中。工坊内，没有人抱怨，没有人退缩，每个人都在拼尽全力，用自己的双手和智慧，弥补工业水平的不足。他们知道，这台炮承载着复国军的希望，每一个零件，都关系到战场的胜负，关系到华夏的未来。
赵罗每天都会抽出时间，悄悄来到工坊外，听着里面的敲击声和打磨声，心中充满了感动和敬佩。他没有进去打扰，只是默默下令，将最好的粮食、最充足的材料优先供应给工坊，确保工匠们能全身心投入制造。
夜色深沉，工坊内的灯光依旧明亮。工匠们围在一起，分享着白天的经验，讨论着遇到的难题。范·海斯特看着这些朴实而坚韧的工匠，心中充满了感慨：“他们没有接受过系统的科学教育，却拥有最精湛的技艺和最顽强的意志。正是这些人，才是复国军技术崛起的根基。”