午后，老君观后院一株巨大的古槐树下，光影斑驳。高大道人一袭白袍，与目不能视、口不能言的张仁义师叔相对而坐，两人仿佛两尊沉默的石像。然而，在常人无法感知的层面，一场活跃的“交谈”正在进行。
高大道人以其无上神通，为张仁义黑暗沉寂的世界打开了一扇“窗”。张仁义的神魂雀跃得如同一个孩子，虽然他的肉身已是七老八十，形容枯槁，但此刻在他的感知里，他“看”到了古槐摇曳的枝叶，“听”到了山风的轻吟，甚至能“闻”到泥土和青草的气息。他迫不及待地将自己的“话”通过神魂传递出去：
“先生！今天天气真好啊！风吹在脸上痒痒的！”
“师兄（刘仁勇）早上又偷偷给我塞了块糖，嘿嘿，还以为我不知道。”
“后厨养的阿黄（一条狗）好像又胖了，走路都晃悠……”
他的“话”又密又快，充满了对生活细微之处的观察和喜悦。对于一个在漫长黑暗和沉默中煎熬了数十年的人来说，这种能再次“感知”世界、能与人“交流”的时刻，无疑是灰暗生命中最璀璨的光亮。而这一切，都源于身边这位神秘的存在。
高大道人静静地“听”着，他那模糊的、看似年轻的面容上，似乎流露出一丝极淡的、类似于长辈看待活泼晚辈的温和笑意。他没有多言，只是偶尔传递过去一道简短的意念，或是回应张仁义的发现，或是解答他的一些简单疑问（比如某种鸟叫声的来源）。这种关爱，超越了年龄与外貌的差距，是一种源于更高生命层次对苦难者的慈悲与垂怜。刘仁勇对这位师弟不离不弃的照顾，是兄弟情深；而高大道人对张仁义的这份“神通”馈赠，则更像是一种神只对虔诚信徒的恩泽，让他能在绝望中品尝到一丝甘甜。
张静清和张之维师徒二人在老君观盘桓了约莫一周，每日或与刘仁勇论道，或观摩弟子修行，收获颇丰。这一日，他们决定辞行，前往北边，去拜访另一个以刚猛刀法着称的门派——战刀门。
听说杨锦天和他大师兄义舟也要跟随师父刘仁勇一同前往，李莎拉顿时急了。她跑到观门口，眼巴巴地看着正在收拾行装的杨锦天，扯着他的袖子，语气里满是委屈和不舍：“你要走？去多久啊？能不能带上我？我保证不添乱！”
杨锦天看着她那双泫然欲泣的眼睛，有些头大，正想找借口安抚，一只修长有力的手突然从后面搭上了李莎拉的肩膀。
是那位高大道人。他不知何时出现在了李莎拉身后，声音平静无波，却带着不容置疑的意味：“你的‘炼体丹’药力尚未完全吸收，基础步法也错漏百出。想去哪里？”
李莎拉身体一僵，试图挣扎，却发现那只手看似随意，却如同铁箍般让她动弹不得。她哭丧着脸回头：“前辈……我就去几天，很快就回来接着练……”
高大道人根本不为所动，只是淡淡地道：“修行如逆水行舟，不进则退。一分钟懈怠，便需十分努力弥补。”说完，也不管李莎拉如何哀求，像拎小鸡一样，轻轻一提，便将她从杨锦天身边拎开，转身就往回走。
“杨锦天！你个没良心的！记得给我带礼物！不然我跟你没完！”李莎拉的声音带着哭腔，徒劳地挥舞着手脚，被高大道人面无表情地“押”回了后院训练场，那场面颇有几分滑稽。杨锦天看着这一幕，哭笑不得地松了口气，同时又对李莎拉生出一丝同情——被这位“杨教授”盯上，她的“好日子”还在后头。
刘仁勇看着这小插曲，摇了摇头，对张静清笑道：“让道友见笑了。咱们这就出发吧。”他顿了顿，又感慨道：“这战刀门，跟咱们这儿也差不多，喜欢把山门设在荒郊野岭。没办法，异人修炼，动静太大，放在闹市区，没几天就得被普通人投诉扰民，说不定还会上新闻，那可就真天下大乱了。”
张静清深以为然地点点头：“确实如此。我龙浒山也分新旧两观，新观对外开放，香火鼎盛，旧观则隐于后山禁地，非门内弟子不得入内。如今这世道，各大门派若想传承下去，光守着老祖宗那点基业是不行的，也得学着开拓些新产业。‘财侣法地’，这‘财’字排在前头，修行也免不了俗啊。”
他的话道出了新时代对传统异人门派的冲击与改变。如同金刚门扎根蜀西群山，龙浒山新旧观分立，战刀门选择北地百万大山之地一样，避世清修虽是传统，但如何在保持传承的同时，适应现代社会，获取必要的资源维持门派运转，已成为所有古老门派必须面对的课题。这趟北行，不仅是技艺的交流，也将是对不同门派在时代洪流中如何自处的一次观察。一行人辞别观中众人，身影渐渐消失在下山的蜿蜒小径上。
战刀门所在的区域，紧邻着连绵起伏、瘴气弥漫的百万大山，是出了名的人烟罕至、鸟兽难近的蛮荒之地。选择将山门设立于此，背后是门主杨程军一段不愿回首的往事。
杨程军，生于1937年，其师门“拔剑门”原本扎根于富庶的蜀中大地。然而，当年因为烈阳会的事情，导致拔剑门受到了整个蜀中异人势力的排挤，最终只能作为敢死队自证清白，最终偌大的门派，只剩他这一根独苗孤悬于世。想起当年师门所受的屈辱和冷眼，杨程军心中始终憋着一股劲。成年后，他毅然决然地将门派根基迁出了蜀中，选择了这片与世隔绝的百万大山。此地虽荒凉，却有一个好处——离“浪浪山”不远。浪浪山中隐居着一些辈分极高、实力深不可测的老怪物，与杨家颇有渊源，真若遇到灭顶之灾，也算有个求救的去处。
时间的车轮滚过，杨程军亲身经历了60年代的风云激荡，在战场上浴血拼杀，从枪林弹雨中幸存下来。战争结束后，他退伍归来，心中那份重建师门的火焰从未熄灭。他收养了牺牲战友的遗孤，给了他们一个家，也为自己未来的门派积累了最初的人手。回首“拔剑门”这个名字，总让他想起那段不愉快的过去，于是萌生了改换门庭的想法。
恰逢其时，在连年战乱和时代变迁的冲击下，许多古老的异人门派传承濒临断绝。这些门派，大多历史上与杨家关系密切，或是曾受过杨家大恩。此时，杨程军的堂兄杨程光已然登顶“天下第一”的宝座，威震异人界，无人敢轻易招惹杨家势力。杨程军看准时机，以自身为核心，以拔剑门尚未断绝的传承为号召，向这些濒危门派伸出了橄榄枝。
他成功地召集了十几个同病相怜的门派，共同组建了一个新的联盟——战刀门。之所以取名“战刀”，意在纪念那段烽火岁月，也象征着新门派刚猛直接、勇于开拓的风格。这些加盟的门派，各自都有着辉煌的过去和独特的传承：
蜀中剑仙门： 曾以玄妙无比的“御剑术”和“御剑飞行”之术名动天下，剑仙风采，令人神往。如今虽人才凋零，但御剑的传承犹在，是战刀门中灵动与远程打击的代表。
关中铁剑门： 剑法风格平实无华，大巧不工。门人善用数十斤重的铁剑，招式看似简单，却蕴含千钧之力，一剑劈下，有开山裂石之威。是战刀门攻坚破防的中坚力量。
（原）魔门补天宗： 曾是魔门巨擘，掌握诡异莫测的十绝技之一“分身魔影”。可惜这门绝技早已失传，导致宗门迅速衰落。如今门人只能修炼当年“亚圣”杨长恒留下的十几套高深剑法维持传承，奈何此剑法对天赋要求极高，难有成就者，不得已，大部分弟子转而修炼与老君观的入门打根基的“龙蛇剑法”，以求存续。
迅影门： 这是一个令人扼腕的门派。在第二次“绝望之战”中，其门人凭借极致的身法和速度惊艳天下，来去如风，攻敌不备。当时门派的天骄杨长生（亚圣杨长恒的亲弟弟）更是光芒万丈，可惜英年早逝。杨长生的死，不仅给其兄杨长恒带来巨大打击，更直接抽走了迅影门的脊梁，导致门派一蹶不振。如今，其速度传承虽在，却难复当年之勇。
其他加盟门派： 如擅长锻造和重兵器运用的铁锤门、精于兵器铸造的锻武门、传承大枪术的大枪门、以身法轻灵着称的燕子门、钻研轻功和空中技法的飞天派、精通近距离快速搏杀剑术的顾应剑派、以及擅长长柄兵器的长兵门等等。这些门派都曾在各自领域闪耀过，如今汇聚于战刀门下，形成了百花齐放、百家争鸣的局面。
杨程军以强大的个人实力（历经战火洗礼，修为深不可测）和堂兄杨程光的威望为后盾，将这些各有特色却同样落魄的门派拧成一股绳。战刀门与其说是一个单一门派，不如说是一个以杨程军为领袖、保留各自传承的异人门派联盟。他们在这百万大山之畔，远离尘嚣，一方面休养生息，传承技艺，另一方面也在摸索着在新时代下，古老异人门派的生存与发展之道。这里的空气中，既弥漫着蛮荒的原始气息，也沉淀着无数失落辉煌的历史尘埃。