金字塔顶的夜，是一种令人窒息的浓黑。科潘城邦的点点篝火在脚下遥远的地面闪烁，如同坠入深渊的星辰，微弱得无法驱散这巨石之巅的沉重黑暗。空气粘稠得如同凝固的蜜糖，混合着柯巴脂焚烧的浓烈甜香、湿润苔藓的土腥气，以及一种挥之不去的、铁锈般的甜腻——那是早已浸透古老石缝，却依旧顽强渗出的、无数牺牲者的血腥。
周鸣被两名强壮的玛雅武士反剪双臂，押在神庙观测台冰冷的石灰岩地面上。粗糙的石面磨蹭着他手腕的伤口，每一次呼吸都牵扯着被镣铐和粗暴推搡造成的钝痛。但他强迫自己忽略这些，全部心神都凝聚在眼前这令人毛骨悚然的景象上。
观测台呈半圆形，边缘矗立着几根雕刻有繁复星辰与羽蛇图案的石柱。中央，是一个凹陷的圆形石池，池壁光滑，在四周摇曳的火把光芒下，反射着油腻而幽暗的光泽。卡努尔大祭司如同暗夜中的鬼魅，肃立在石池旁。他已换上全套祭服：一件用鲜艳鹦鹉羽毛和闪亮贝壳编织的沉重斗篷，头戴镶嵌巨大绿松石和黑曜石碎片的羽冠，脸上涂抹的油彩在火光下变幻出诡异的光泽。他手中捧着的，正是先前那个刻满星辰的陶盆，盆沿泛着不祥的暗红。
四名赤裸上身、仅着豹皮短裙的辅祭，正以一种精确到刻板的动作，在石池周围摆放着奇特的法器：打磨光滑的黑曜石镜片、刻满凹槽用于观测星辰投影的石盘、盛满某种黑色粘稠液体的贝壳、以及几根染成鲜红、顶端插着尖锐骨刺的计数短棒。
气氛肃杀到了极点。只有火把燃烧的噼啪声，以及远处城邦隐约传来的、如同背景噪音般的模糊人声。大祭司低垂着眼睑，口中开始吟诵一种古老、低沉、带着奇异韵律的咒语，每一个音节都像沉重的石块投入死寂的深潭。
“来了！”一个细微的、带着恐惧颤音的声音在周鸣身侧响起。是那个通译波波尔，他被允许留下充当翻译，此刻却抖如筛糠，死死盯着神庙内部幽深的通道。
沉重的脚步声传来，如同踏在心脏上。四名戴着狰狞木制神兽面具的武士，押着一个年轻的玛雅男子走上观测台。那青年约莫十七八岁，皮肤是健康的古铜色，身体强健，只在腰间围着一条简单的白色棉布。他的脸上没有愤怒，没有哀求，只有一种近乎麻木的平静，仿佛灵魂早已抽离。唯有那双望向深邃夜空的眼眸深处，残留着一丝对星辰本能的、纯净的向往。他的双手被反绑在身后，胸口被涂上了一种发出微光的荧光颜料，在黑暗中清晰地勾勒出心脏的位置——一个刺目的、象征着生命与终结的靶心。
周鸣的胃猛地抽搐了一下。冰冷的理性几乎要被这赤裸裸的野蛮击穿。以活人的心脏位置作为校正星辰观测的“基准点”？这超越了残忍，是一种将人类智慧与生命价值彻底扭曲的蒙昧！
“看啊，亵渎者！”卡努尔大祭司猛地睁开双眼，眼中燃烧着狂热的火焰，他指向夜空东方一颗异常明亮、如同银钉般刺破夜幕的星辰——金星！此刻它正作为晨星，在黎明前的黑暗中熠熠生辉。“伟大的库库尔坎！羽蛇神！祂的晨星之眼，需要虔诚的注视！需要最纯净的生命脉动来指引其回归完美的轨迹！唯有献上最虔诚、最健壮的心脏，让它的搏动与晨星的升落共鸣，才能抚平星轨的扰动，确保雨季的甘霖，确保玉米的丰收，确保世界的秩序！”
他高举双手，声音在金字塔顶回荡，带着不容置疑的权威：“今日，太阳历（haab）显示为第18个月（Kumku）的最后一日，圣历（tzolkin）为9Eb（芦苇日）。金星将在第13个黎明后，于圣历1Ajaw（太阳主日）的清晨，完成它在此次会合周期中的最后一次晨星升起！这是神圣的节点！不容有失！献祭——开始！”
随着大祭司的宣告，那四名辅祭的动作骤然加快，带着一种近乎癫狂的精确。一人迅速拿起黑曜石镜片，调整角度，将明亮的金星光芒聚焦，投射到旁边一个刻有精密环形刻度的石盘中心凹槽内。另一人则将一根顶端染红的骨刺计数棒，小心翼翼地插入石盘边缘一个对应的孔洞中。第三人则将贝壳中的黑色粘稠液体（周鸣推测是某种用于标记位置的树脂或颜料）涂抹在石盘刻度上金星投影的位置。第四人则手持一根顶端尖锐的骨针，对准了祭品青年胸口那发光的荧光标记点！
整个观测台瞬间变成了一个冰冷、高效、以生命为耗材的“天文仪器校准场”！祭品青年被粗暴地按倒在冰冷的石池边缘，胸口正对着那根悬垂的骨针。一名戴着鹰隼面具的刽子手无声地踏前一步，手中举起了一把打磨得如同镜面般光滑、弧度完美、刃口在星光下流转着幽蓝寒光的巨大黑曜石祭刀！那刀的形状，宛如一弯凝固的新月，美丽而致命。
鼓点骤然响起！低沉、急促、如同疯狂的心跳，敲打在每个人的灵魂深处。辅祭们齐声吟唱起古老的颂歌，声音扭曲而狂热。
祭刀高高举起！鹰隼面具下的眼睛没有任何情绪，只有执行神圣使命的冰冷。刀锋锁定了青年胸口那跳动着的生命核心。
青年闭上了眼睛，身体微微颤抖，但依旧没有挣扎。他的麻木，比任何反抗都更令人心碎。
就在这千钧一发的瞬间，周鸣的目光如同最精准的探针，扫过整个“校准”现场。他的大脑以前所未有的速度疯狂运转，超越了对死亡的恐惧，只剩下纯粹的数据洪流和逻辑风暴！
金星投影点：在石盘刻度环上，被黑色粘液标记的位置。
插入的计数棒：骨刺棒插在石盘边缘孔洞，对应圣历（tzolkin）的日期标记——9Eb（芦苇日）。
大祭司的宣告：今日是太阳历第18月最后一日（Kumku19?玛雅历法月份通常为20天，最后一个月只有5天？细节存疑，但核心是“今日”这个节点）。金星将在13个黎明后，于圣历1Ajaw（太阳主日）再次作为晨星最后一次升起，完成本次会合周期。
玛雅核心历法知识：圣历（tzolkin）260天循环（13数字x20日名），太阳历（haab）365天（18个月x20天+5个无名日）。金星会合周期是玛雅天文观测的核心，其精确度是玛雅历法辉煌的基石。周鸣脑海中瞬间调阅着后世已知的玛雅金星周期记录——他们似乎将其标准化为584天一个完整会合周期（晨星+昏星+不可见期）！
心算启动：583.92天！这才是金星真实的平均会合周期！与玛雅标准化的584天相比，存在0.08天的微小误差！这个误差，日积月累，经过足够长的观测时间，必然会导致实际金星位置与玛雅历法预测位置的显着偏差！
时间仿佛在周鸣的意识中凝固、拉长。祭刀挥落的轨迹在他眼中变成了慢动作。刽子手手臂肌肉的收缩，刀锋切割空气的微弱嘶鸣，青年胸膛因恐惧而起伏的弧度，卡努尔大祭司眼中闪烁的嗜血与期待…所有细节都被无限放大。
与此同时，他的大脑如同超频运转的超级计算机，以天文数字的速度进行着推演：
玛雅标准金星周期：584天。
真实金星周期：583.92天。
年度误差：584-583.92=0.08天。
累积误差：假设玛雅观测记录已持续N年，总误差=0.08N天。
大祭司宣称本次周期结束于13天后（圣历1Ajaw）。但根据真实周期反推，结合今日石盘上标记的金星投影位置与圣历日期的对应关系（9Eb）…
关键点捕捉！石盘上金星投影点的位置，与辅祭插入的圣历日期计数棒（9Eb）并不完全吻合！虽然偏差极其微小，肉眼几乎难以察觉，但在周鸣以数学构建的精密模型中，这一点偏差如同雪白画布上的墨点般刺眼！这证明玛雅人自己也观测到了实际位置的偏移，但他们将其归咎于“星辰之怒”，并用活祭来“校准”！
计算！疯狂的计算！金星当前在黄道上的真实位置角速度…玛雅历法预测的位置…时间差…累积误差年数N的估算…
“583.92天！”这个数字如同烙印般刻在周鸣的思维核心。0.08天的年误差，看似微不足道，但十年就是0.8天，百年就是8天！玛雅的天文观测传统源远流长，累积数百年…这个偏差足以让金星在关键日期“迟到”或“早到”数日！
祭刀已挥至最高点，鹰隼面具下的眼神锁定目标，刀锋开始带着万钧之势向下切割！鼓点达到最疯狂的高潮！青年祭司的身体因极致的恐惧而绷直！
“住手——！！！”
一声炸雷般的怒吼，如同平地惊雷，骤然撕裂了金字塔顶狂热的仪式氛围！这怒吼并非来自惊恐，而是源自极致的愤怒和对荒谬的控诉，蕴含着穿透灵魂的力量！
所有人的动作都为之一滞！刽子手下劈的刀势在空中凝滞了一瞬！卡努尔大祭司猛地转头，惊怒交加的目光如同淬毒的箭矢射向声音的来源——被按倒在地的周鸣！
周鸣奋力昂起头，脖颈上青筋暴起，被反剪的手臂因用力而剧烈疼痛，但他的眼神却亮得惊人，如同燃烧的星辰！他死死盯着大祭司，每一个字都如同冰冷的铁锤，狠狠砸在寂静的空气中，通过波波尔颤抖的翻译，清晰地传入每一个玛雅人的耳中：
“你们的历法——错了！”
“金星的真实周期，不是你们记录的584天，而是583.92天！你们每年少算了0.08天！”
“你们用活人的血，去填补的，不是神的愤怒，而是你们自己观测计算中累积了数百年、高达3个朔望月（约88天）的巨大误差！”
“看那石盘！”周鸣用尽全身力气，猛地指向金星投影石盘，“羽蛇神的晨星之眼，此刻真实的位置，与你们圣历9Eb（芦苇日）标记的位置，差了整整十分之一个刻度！这偏差不是神怒！是你们自己算错了！用再多的血，也抹不平这数学的鸿沟！你们不是在侍奉星辰，是在用愚昧亵渎星辰！”
死寂！
绝对的死寂！
鼓点停了。吟唱停了。连火把燃烧的噼啪声似乎都消失了。只有夜风掠过金字塔顶的呜咽，以及祭品青年劫后余生般剧烈而压抑的喘息。
所有人的目光，震惊、茫然、怀疑、甚至一丝不易察觉的动摇，都聚焦在石盘上金星投影点与圣历日期标记棒的位置。那细微的、平时被狂热信仰所忽略的偏差，此刻在周鸣雷霆般的指控下，被无限放大，变得无比刺眼！
卡努尔大祭司脸上的油彩似乎都僵硬了，他死死盯着石盘，又猛地看向周鸣，眼神中充满了难以置信的暴怒和一丝…被戳破某种隐秘的惊惶。“妖言惑众！亵神者！杀了他！立刻献祭！”他歇斯底里地咆哮起来，试图用权威的怒吼掩盖那动摇的缝隙。
然而，就在这凝固的瞬间，一个意想不到的细微声音响起。
“叮…叮铃…”
是算珠碰撞的清脆声响。
声音来自大祭司身后，一名负责记录星象的年轻祭司。他看起来不过二十出头，面容清秀，眼神中有着与其他祭司不同的、尚未被狂热完全侵蚀的清澈和求知欲。他穿着相对朴素的祭司袍，手中正捧着一个用于辅助计算的玛雅算盘——由木框和可以滑动的玉米粒（或小石子）组成。此刻，他显然被周鸣石破天惊的指控和石盘上那无法忽视的偏差所震撼，手指无意识地拨动了一下算盘上的珠子，发出了声响。
他就是伊察姆纳（Itzamna），名字意为“露水”或“天空的赐予者”，在玛雅神话中是智慧与知识之神。此刻，这位年轻的智慧之神祭司，在周鸣以数学掀起的风暴中，第一次对自己笃信的传统产生了裂痕。他飞快地看了一眼被按在地上的周鸣，又迅速低下头，但握着算盘的手指却因用力而指节发白，袖口中，几颗用于计算的、染成不同颜色的玉米粒悄然滚落在地。
这细微的声响和伊察姆纳的反应，如同投入静湖的石子，在卡努尔大祭司暴怒的咆哮背景音下，显得格外清晰。它代表着，在这血腥的信仰堡垒内部，第一道怀疑的裂纹，已然出现。
祭刀，悬停在祭品青年胸口上方一寸之处，冰冷的刀锋几乎能感受到皮肤的温度。刽子手如同被施了定身法，鹰隼面具下的眼睛惊疑不定地望向暴怒的大祭司，又下意识地瞥向那揭示着“错误”的石盘。
生与死，信仰与理性，蒙昧与智慧，在这玛雅金字塔的顶端，在这金星的冷辉之下，形成了短暂而惊心动魄的对峙。周鸣抛出的数学利刃，已深深刺入古老血腥传统的躯壳，而年轻的伊察姆纳袖中滚落的算珠，仿佛预示着某种变革的种子，悄然落入了石缝之中。