1976年的夏天，山坳村被裹在一片湿热的绿意里。天刚蒙蒙亮，东边的山尖儿才染出一抹淡红，村子里的鸡鸣就此起彼伏地响了起来，像是谁在扯着嗓子喊醒沉睡的村庄。
叶不凡在一阵窸窸窣窣的声响中睁开了眼。土坯房的屋顶铺着整齐的青瓦，椽子缝隙里漏下几缕微光，照在他床上那张洗得发白的满是补丁的被单上。
“凡娃子，醒了就赶紧爬起来，太阳都要晒屁股咯！” 奶奶庞桂妹的大嗓门从外屋传来，伴随着拉风箱的“呼嗒”声。
叶不凡揉着惺忪的睡眼坐起来，身上的粗布小褂被汗浸得有些潮。他赤着脚踩在微凉的泥土地上，跑到门口掀起门帘，一股混杂着柴火和饭菜的香味立刻涌了进来。
灶房里，奶奶庞桂妹正围着破旧的围裙在灶台前忙碌。她中等个头，头发在脑后挽成一个圆髻，几缕碎发被汗水黏在额角。看到孙子出来，她脸上堆起笑纹：“快去洗把脸，锅里温着红薯稀饭，还有你爷爷早上摘的野菜。”
叶不凡应了一声，跑到简陋的厨房的水缸旁。他拿起水勺，从水缸里倒一勺水放到残旧的铜盆里，他掬起一捧拍在脸上，顿时驱散了最后一丝睡意。门前角落里，几只老母鸡正低头啄着糠麸，一只芦花鸡昂首挺胸地踱来踱去，时不时咯咯叫两声。
“奶奶，爷爷呢？” 叶不凡擦着脸问。
“你爷爷早下地去了，趁着早上凉快多干点活。” 庞桂妹端着碗筷从灶房出来，“快吃，吃完了跟我去菜园子摘点蔬菜，中午给你做你爱吃的蔬菜稀粥。”
叶不凡扒拉着碗里的红薯稀饭，黄澄澄的稀饭甜丝丝的，就着腌萝卜干格外爽口。他吸溜着稀饭问：“奶奶，爸妈啥时候回来呀？瑶瑶妹妹和初初弟弟有没有长高？”
提到远在海南的儿子儿媳和小孙子孙女，庞桂妹脸上的笑容淡了些，叹了口气：“快了，等农忙过了，说不定你爸妈就捎信回来了。瑶瑶和初初肯定长高了，你这个当哥哥的，可得好好攒着糖纸，到时候给他们看。”
叶不凡用力点头，把嘴里的稀粥咽下去：“我已经攒了好多了！有孙悟空的，还有红牡丹的！”
正说着，院门外传来脚步声，爷爷叶超堂扛着锄头回来了。他皮肤黝黑，脸上刻着深深的皱纹，身上的粗布褂子被汗水湿透了一大片，贴在脊背上，腰间别着一条手巾。看到叶不凡，他原本疲惫的脸上露出笑容：“凡娃子醒了？今天乖不乖？”
“爷爷！” 叶不凡跑过去，仰着头看他，“我可乖了，奶奶说等会儿带我去菜地。”
叶超堂放下锄头，用搭在脖子上的毛巾擦了擦汗，摸了摸孙子的头：“好，多帮你奶奶干点活。今天队里要抢收早稻，我得赶紧吃完早饭过去。”
庞桂妹把盛好的稀饭和两个窝窝头递过去：“快吃吧，我给你煮了两个鸡蛋，放兜里带着，干活饿了吃。”
叶超堂接过碗筷，大口吃了起来。院子里的老槐树上传来阵阵蝉鸣，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。不远处，村里的大喇叭开始播放广播，高亢的革命歌曲响彻整个山坳。
叶不凡吃完饭，帮着奶奶收拾好碗筷，就跟着她往村后的菜园子走去。路上遇到不少村民，都热情地打招呼。
“桂妹，带凡娃子摘菜去啊？”
“是啊，三婶子，你这是去上工？”
“可不是嘛，队里催着呢！”
走过村学堂时，叶不凡看到伯伯叶玉正站在门口，整理着身上的中山装。他是村里为数不多的文化人，在学堂教孩子们念书，村里人都尊敬地叫他叶老师，伯伯正赶往学校。
继续往前走，经过叔叔叶光的木匠铺，里面传来“叮叮当当”的敲击声和刨子刮木头的“沙沙”声。叶光心灵手巧，村里谁家要做新家具、修农具，都会来找他。
菜园子里生机勃勃，绿油油的豆角挂满了架子，黄瓜顶着嫩黄的花，茄子紫得发亮。叶不凡跟着奶奶，小心翼翼地摘下熟透的豆角，放进竹篮里。蝴蝶在菜畦间飞舞，蜜蜂嗡嗡地忙着采蜜，空气中弥漫着泥土和植物的清香。
叶不凡看着远处田埂上忙碌的身影，听着村里的汪汪的狗吠和广播声，心里想着海南的爸妈和妹妹弟弟，又想着学校里的伯伯和木匠铺的叔叔。他觉得山坳村的夏天又热又长，却又充满了各种声音和味道。