盛景初握着程了的手站在民政局门口时，初秋的风卷着桂花香扑过来，程了指尖的温度透过戒指传来，烫得他心跳快了半拍。红色的结婚证在阳光下泛着光，程了忽然踮脚在他脸上亲了一下：“现在可是合法的了，盛先生。”
拍婚纱照那天，摄影棚里飘着细碎的金箔。程了穿着鱼尾婚纱坐在化妆镜前，丁岚正帮她调整头纱：“别紧张，笑自然点——你看盛景初，站在背景板前跟罚站似的。”
盛景初果然笔挺地立在那里，黑色西装衬得肩背愈发挺拔，只是嘴角抿得太紧，摄影师连喊了三声“放松”，他才略显僵硬地扬起嘴角。程了忍不住笑出声：“盛景初，你当这是棋盘呢？不用绷那么紧。”
他走过来帮她理了理耳后的碎发，声音低沉：“怕弄乱你的头纱。”指尖扫过她的脸颊，带起一阵轻颤——这一幕被摄影师抓拍下来，后来成了他们最喜欢的一张花絮照。
婚礼定在九州道场的庭院里，解寒州师傅亲手在入口处挂了两串红灯笼，都是程了和师兄弟们一起糊的。李浩抱着刚满周岁的女儿，唐子妍推着婴儿车，车里的儿子正啃着磨牙棒，口水顺着下巴往下淌。“大师兄，你这西装袖口得翻上去点，”李浩扯了扯盛景初的袖子，“跟你下棋时摆棋谱似的，太板正了。”
唐子妍笑着拍掉他的手：“别瞎动，人家化妆师特意弄的。”她转头看向程了，眼里闪着光，“子妍，你今天这身红裙真好看，比婚纱照上还美。”
程了的敬酒服是石榴红的旗袍，裙摆绣着缠枝莲，是丁岚找相熟的老裁缝做的。解长安端着两盏茶走过来，递了一盏给程了：“喝口润润喉，等会儿敬师傅那杯得稳稳当当的。”他鬓角多了些白霜，却依旧精神，“想当年你们俩第一次在道场吵架，谁能想到今天啊。”
丁岚正指挥着曹熹和搬花架：“把那盆牡丹往中间挪挪，师傅说要讨个‘花开富贵’的彩头。”曹熹和哼哧哼哧搬着花盆，嘴里嘟囔：“早知道娶媳妇这么麻烦，当初就该跟你打个赌，谁输了谁替对方办婚礼。”
吉时一到，解寒州坐在主位上，看着程了和盛景初端着茶过来，浑浊的眼睛笑成了缝。程了跪下奉茶时，他摸出两个红包：“一个给程了，是师傅给的改口费；一个给景初——罚你当年总欺负小师妹，现在得加倍疼回来。”
盛景初接过红包时，指尖微颤。程了偷偷看他，发现他耳尖红了——就像三年前在棋室，他被她堵着问“是不是偷看我棋谱了”时的模样。
宴席开席时，李浩的女儿突然咿咿呀呀地朝程了伸手，小肉手抓住她的旗袍盘扣不放。唐子妍连忙去抱：“念念乖，别拽婶婶的衣服。”盛景初却按住她的手，弯腰对小家伙说：“这是婶婶的新衣服，弄坏了，叔叔下次教你摆棋子好不好？”
小家伙似懂非懂地松开手，抓过他递来的围棋子，咯咯笑起来。程了望着满院的宾客，看着解师傅被师兄弟们围着敬酒，看着丁岚和曹熹和为了一盘糖醋鱼争得面红耳赤，忽然觉得，所谓圆满，大概就是这样——棋盘上的对手成了身边的爱人，道场里的喧嚣变成了家里的烟火，而那些年一起落子的时光，都成了酿在酒里的甜。
盛景初碰了碰她的杯：“在想什么？”
程了仰头饮尽杯中的酒，眼底映着灯笼的红光：“在想，幸好那天你在棋室偷藏的不是我的棋谱，是给我的情书。”
他低笑出声，声音混着风里的桂花香：“那封情书，现在还压在你枕头下的棋谱里，对吧？”
程了脸颊发烫，却迎着他的目光笑：“是啊，盛先生，余生请多指教——不止于棋，更在于日子。”