程意敲开九州道场的门时，谢长安正在擦拭棋盘。“大师兄，节目邀约的事……”她话没说完，谢长安就抬眼笑了：“去，怎么不去。”程意愣住，随即雀跃起来——能请动这位“万年低调”的大师兄，领导怕是要给她涨工资了。
程记料理店的后厨，程了正跟着程爸的老友学做麻城鱼面。老人手把手教她揉面：“这面得醒够三个时辰，跟你们下棋似的，急不得。”程了学得认真，面团在她手里渐渐变得筋道，鱼茸和面粉的比例拿捏得恰到好处，连老人都点头：“有天赋，跟你爸年轻时一个样。”
比赛前三天，师兄弟们瞒着谢长安和如梅，把料理店重新布置了一番。旧木桌、蓝布帘、墙上挂着的老棋谱……样样都复刻着十年前那家面馆的模样。如梅推开店门时，脚步顿住，眼眶瞬间红了——时光仿佛倒流，她仿佛又看到那个穿着白衬衫的少年，坐在窗边等她下棋。
程爸端上鱼面时，如梅看着他，忽然笑道：“叔叔看着眼熟，像我小时候邻居家的大哥。”程爸也乐了：“我也觉得你眼熟，你妈是不是叫秀兰？”两人越聊越投缘，谢长安在一旁急得直冒汗，悄悄碰了碰如梅的胳膊：“快叫程叔叔。”惹得众人笑作一团。
如梅尝了口鱼面，眼泪掉了下来。那味道，和十年前一模一样。谢长安深吸一口气，终于开口：“如梅，这十年……我一直在等你。我们在一起吧。”
如梅放下筷子，轻声道：“长安，对不起。”她从包里拿出请柬，“我回国是办结婚手续的，他是我在国外的同事，等了我五年。”谢长安的笑容僵在脸上，却还是接过请柬，声音沙哑：“恭喜你。”
程意看着失魂落魄的大师兄，小声说：“采访要不不播了？”谢长安却摇摇头，笑着擦了擦眼角：“播，怎么不播。是我自己懦弱，十年都没敢说出口，不怪别人。”
四强赛的赛场，盛景初对阵曹熹和，落子间多了份从容，最终以半子胜出。而谢老对阵谢长安，父子俩的棋路如出一辙，却终究是父亲更胜一筹。决赛名单出来时，全场哗然——盛景初VS谢老。
“这是师傅的心愿。”李浩对程了说，“他总说，景初是他这辈子最得意的徒弟，就盼着能在赛场上堂堂正正下一盘。”
程了看着赛场里的盛景初，总觉得他有些不对劲。落子虽稳，却少了股锐气。终局时，谢老胜出，盛景初起身鞠躬，神色坦然。电视机前的姚科攥着拳头，喃喃道：“他在放水……他真的不在乎输赢了。”这认知像根刺，扎得他心口发疼——他穷尽心思追求的胜负，在盛景初眼里，竟已如此云淡风轻。
晚上，江昱达和赵彦勋赖在盛景初家不走，美其名曰“传递力量”，实则盯着程了做的红烧肉流口水。“明天可得赢啊，”江昱达塞了块肉进嘴，“不然我这肉就白吃了。”盛景初笑着点头，眼里却有了决断。
第二天的对局，盛景初的棋风陡变，凌厉中带着温润，既有年轻人的锐气，又有了沉淀后的稳重。谢老越下越心惊，也越下越欣慰。终局时，他推秤认输：“你赢了。”
回家后，谢老却敲了敲盛景初的脑袋：“第一局放水，我生气。第二局还行，但没尽全力。”他眼神郑重，“明天决胜局，拿出你的全部本事，这才是对师傅的尊重。”
决胜局的棋盘前，没有剑拔弩张，只有心照不宣的默契。谢老落子：“你小时候总偷拆我的棋谱。”盛景初应子：“师傅故意把棋谱放在我能摸到的地方。”黑白子交错，像一场无声的对话，说尽了师徒间的牵挂与期许。
终局哨响，盛景初胜出。谢老看着棋盘，忽然笑了：“好小子，青出于蓝了。”他站起身，对着盛景初深深一揖，“以后，九州道场就交给你了。”
最后的对决，在李浩与谢老之间展开。李浩的“弈林妙手”灵动变幻，谢老的“天地大同”沉稳厚重，天元位的争夺、定式的拆解、中盘的厮杀……每一着都惊心动魄。观赛区的程了和唐子妍紧紧握住对方的手，直到裁判宣布“李浩胜”，才敢放声欢呼。
颁奖典礼上，盛景初和李浩并肩站在领奖台，举起双冠奖杯。台下，谢老、谢长安、曹熹和、小兰、程了、唐子妍……每个人的脸上都洋溢着笑容。
谢长安看着如梅发来的婚礼照片，笑着喝了口酒。曹熹和偷偷牵起小兰的手，被她瞪了一眼，却笑得更欢。江昱达给程意发消息：“下次比赛，我一定赢给你看。”程意回了个加油的表情，嘴角藏不住笑意。
盛景初握住程了的手，在她耳边轻声说：“以后，我们一起。”程了点头，看着远处李浩扶着唐子妍的身影，忽然觉得，所谓圆满，就是有人陪你逐梦，有人与你分享荣光，而那些遗憾与错过，终将被时光温柔抚平，成为生命里最珍贵的注脚。
九州道场的灯亮了一夜，棋盘上的黑白子安静相依，仿佛在诉说着未完的故事——关于热爱，关于传承，关于那些在岁月里闪闪发光的人。