国际混双赛场的媒体区，闪光灯像骤雨般密集。贺雨站在盛景初和李浩中间，不管记者怎么引导，总刻意往两人身边靠，拍照时更是恨不得挽住他们的胳膊，脸上挂着毫不掩饰的热络。
“麻烦让一下。”盛景初不动声色地往旁边挪了半步，避开她的靠近，语气平淡却带着疏离。李浩也皱着眉，借着整理领带的动作，拉开了距离。
贺雨却像没察觉似的，转头对记者笑：“我和景初、李浩配合特别默契，就像认识了很多年的朋友。”
“朋友”两个字刚出口，盛景初就冷声道：“我们只是搭档。”说完，率先转身离开，留下贺雨僵在原地，脸上的笑容有些挂不住。李浩紧随其后，心里暗自叹气——这贺雨的缠人程度，比棋坛上的“无理手”还难应付。
盛景初的助理小齐，前一晚在庆功宴上喝多了，对着程了的视频电话说了些不该说的话，酒醒后吓得一夜没睡。第二天一早就捧着礼盒找到程了在青岛住的酒店，脸色发白：“程了姐，昨天是我混蛋，您千万别跟景初哥说，不然我这工作就没了。”
程了看着他急得冒汗的样子，忍不住笑了：“多大点事，我早忘了。你好好工作，别再犯错就行。”小齐连连道谢，心里的石头总算落了地，暗自庆幸程了是个明事理的人。
另一边，姚科坐在电脑前，指尖在键盘上悬了很久，最终还是敲下一行字，发给了贺雨：【盛景初当初接近程了，是为了治疗他的色觉障碍。现在病好了，未必还会留在她身边。】他盯着发送成功的提示，嘴角勾起一抹阴冷的笑——只要能让盛景初不痛快，他不介意用些不入流的手段。
混双比赛正式开始那天，程了和唐子妍守在酒店的电视机前，屏幕里盛景初和贺雨正配合着落子。解说员的声音透过音响传来：“你看他们，几乎不用交流就知道对方想走哪步，这就是心有灵犀啊！”
“心有灵犀？”程了捏着抱枕的手紧了紧，“我看是贺雨自己贴上去的吧。”唐子妍也撇撇嘴：“李浩都快把‘拒绝’写在脸上了，她还往上凑。”两人嘴上抱怨着，眼睛却一瞬不瞬地盯着屏幕，生怕错过任何细节。
这一局，盛景初和贺雨最终胜出。赛后拍照时，贺雨习惯性地想牵盛景初的手，他却像背后长了眼睛似的，猛地将手插进裤袋，动作干脆利落，不留丝毫余地。
“你看你看！”程了拍了下唐子妍的胳膊，眼睛亮得像星星，“他是故意躲着她的！”唐子妍也笑了：“看来咱们是白担心了。”
深夜，盛景初的房门被敲响，打开一看，贺雨穿着精致的连衣裙站在门口，手里还捧着束玫瑰：“景初，我知道你和程了在一起，但我不介意。我比她更懂你，更能帮你在棋坛发展……”
“不必了。”盛景初打断她，语气冷得像冰，“我爱的人只有程了，以前是，现在是，以后也是。”他顿了顿，补充道，“请你以后保持距离，尊重我，也尊重你自己。”说完，“砰”地一声关上了门。
贺雨愣在门外，玫瑰掉在地上，花瓣散了一地。
隔壁房间的李浩听到动静，敲开盛景初的门，皱眉道：“这地方待不下去了，咱们申请提前回国吧。”盛景初点头，眼底满是疲惫：“好，我明天就联系组委会。”
第二天，两人向组委会提交了提前离境的申请，理由是“家中有急事”。贺雨得知消息时，正在研究下一局的棋谱，听到后猛地将棋谱摔在桌上，却终究没再说什么——她再执着，也看得出盛景初眼里的决绝，那是无论如何都不会为她动摇的坚定。
去机场的路上，李浩看着窗外掠过的街景，忽然笑了：“回去第一件事，就得叫子妍给我做碗热汤面，这几天净吃西餐，嘴里都淡出鸟了。”盛景初也笑了，拿出手机给程了发消息：【下午到，等我。】
程了收到消息时，正在给餐馆的桌子换桌布，看到信息后，嘴角忍不住上扬，回了个“等你回家”的表情包。阳光透过窗户洒在她身上，暖洋洋的，比任何异国风光都叫人安心。
飞机起飞时，盛景初望着窗外越来越小的城市，心里只有一个念头：快点回去，回到那个有程了的地方。那里有饭菜的香气，有温暖的灯光，有不必掩饰的牵挂，那才是他真正的归宿。
赛场的喧嚣终会落幕，而心里的笃定，才是支撑人走下去的力量。