赛场的电子屏亮着比分：五比零。
观众席上的议论声像潮水般涌来，有人举着“盛景初必胜”的牌子，有人对着镜头比划“六连胜稳了”，更有人翻出姚科赛前采访的视频——画面里他攥着拳头说“至少赢六盘”，和此刻他僵在棋桌前的背影形成刺眼的对比。
盛景初落下最后一子时，姚科的手指还悬在半空，指节因为用力而泛白。裁判宣布结果的声音刚落，他忽然晃了晃，直挺挺地往旁边倒去。
“别拍了！”盛景初一把挡在姚科身前，胳膊张开像道屏障，把涌上来的镜头都隔开。他蹲下身探了探姚科的鼻息，抬头对工作人员喊：“快叫救护车！”
姚科被抬上担架时，眼睛还半睁着，死死盯着棋盘上的黑白子，像是要把那片密密麻麻的格子刻进眼里。盛景初站在原地，看着担架消失在通道口，眉头拧成个结——他赢了棋，心里却没什么快意，只觉得那担架上的人，像极了曾经被胜负心困住的自己。
医院走廊里，谢老和将老对着病历叹气。“他啊，就是太想赢了。”将老推了推眼镜，“前三盘还有来有回，后两盘明显急了，棋路都乱了。”谢老摇摇头：“两盘明明有胜算，非要走险招，生怕别人说他‘只能赢稳棋’，这股子钻牛角尖的劲，早晚要出事。”
姚科醒来时，病房里空无一人。手机在床头柜上震动，屏幕亮着推送的新闻，标题一个比一个扎眼：
《“六盘说”成笑柄，姚科五连败背后：执念是毒药》
《盛景初零封对手，棋坛新星断层领先》
《业内人士曝姚科训练造假，昔日天才名不副实》
他把手机扔到墙上，“啪”地一声碎了屏。镜子里的人眼窝深陷，两鬓竟冒出了不少白发，像落了层霜。“盛景初……”他咬着牙念出这个名字，指甲深深掐进掌心——他输的不只是棋，是从小到大“天才”的光环，是众人的期待，是自己在棋坛立足的底气。
另一边，盛景初陪着程了去医院看程爸。病房里飘着鸡汤香，程爸靠在床头，气色好了不少，拉着盛景初的手不放：“小盛啊，我看电视了，你那步‘飞象’太妙了！”程了在旁边笑：“爸，您看得比我还入迷。”
“对了，”程爸忽然想起什么，“松果视频的厨师大赛，你报个名呗？你做的糖醋鱼，比饭店的强多了。”盛景初也点头：“我看过赛程，有家庭组，我们一起去？”程了脸颊微红，刚想说什么，手机响了，是小言打来的。
“程了姐，我给你送了张卡，放护士站了。”小言的声音透着雀跃，“我男朋友开的养生餐厅，里面有专门给病人补身体的套餐，你拿着给叔叔用！”程了要推辞，小言说什么都不肯：“里面钱不多，就当我一点心意！”挂了电话，程了看着卡上“额度两万”的字样，心里暖烘烘的。
正说着，走廊里传来窸窸窣窣的响动。江昱达提着果篮，在门口探头探脑，看到程了，慌得差点把篮子掉地上。“我……我来看看叔。”他结结巴巴地说，眼睛却瞟着门口，生怕程意突然出现。
程爸乐了：“你这小子，怕程意啊？她就是刀子嘴豆腐心，早上还问你店里忙不忙呢。”江昱达刚放下心，就听见程意的声音在走廊响起，吓得他“嗖”地钻到窗帘后面，大气都不敢出。
程意和徐迟进来时，正赶上程爸说“有点冷”，拦着不让开窗。徐迟放下带来的补品，笑着说：“叔，我刚问过医生，多通风对恢复好。”程爸硬着头皮摆手：“不用不用，我就喜欢闷着。”直到程意他们走了，江昱达才从窗帘后钻出来，头发上还沾着根线头，引得程爸直笑。
而此时的姚科，正对着电脑屏幕发呆。搜索框里跳出“杨晓宇 交通肇事”的词条，他盯着那个名字看了半晌，忽然拿起手机，拨通了一个烂熟于心的号码——那是杨晓宇父亲的电话，之前两人在一次酒局上留的。
“喂，是杨哥吗？”姚科的声音透着股异样的兴奋，“我是姚科……对，就是下围棋的那个。我想跟你聊聊……怎么让盛景初不好过。”
窗外的天渐渐黑了，病房的灯亮着，却照不进姚科眼底的阴影。他不知道，盛景初此刻正和程了走在医院的花园里，盛景初说：“其实今天那盘棋，姚科有三次机会能反杀，他就是太急了。”程了点头：“就像我爸说的，做饭最忌手忙脚乱，火候到了，味道自然就出来了。”
盛景初握紧她的手，月光落在两人身上，拉出长长的影子。他以为这场对决已经落幕，却没料到，真正的暗流，才刚刚开始涌动。