十番棋的棋盘前，空气仿佛凝固了。盛景初与姚科的第一局对战已进入白热化，黑白子在棋盘上交织出复杂的纹路，每一步都像在悬崖边行走。
谢老捻着胡须，目光落在棋盘右下角：“姚科这步棋走得险，故意露个破绽引景初深入。”将老点头附和：“景初太想护住左上角那片棋，反而束手束脚，掉进圈套了。”
程了站在观战席后排，手指紧紧攥着衣角。她看不懂那些精妙的定式，却能从盛景初紧绷的侧脸看出他的艰难。他的指尖悬在棋盘上方，迟迟没有落下，额角渗出的汗珠顺着下颌线滑落，在灯光下闪着微光。
“他是不是要输了？”程了小声问身边的唐子妍，声音发颤。唐子妍刚想安慰，就见盛景初突然落子，一颗黑子稳稳落在棋盘边缘，看似无关紧要的位置，却像一把钥匙，瞬间盘活了全局。
姚科的脸色猛地变了。
谢老眼睛一亮：“好棋！这步‘倒脱靴’藏得深啊！”将老抚掌大笑：“原来他早就算到了这里，故意让姚科占尽表面便宜，实则在暗处布好了网！”
终局的钟声敲响时，姚科盯着棋盘，久久没有说话。裁判宣布“盛景初胜”的那一刻，程了几乎要跳起来，眼眶却先热了——她终于明白，那些看似拘谨的落子，全是他深思熟虑的布局。
盛景初起身，向姚科伸出手，对方却像没看见似的，依旧呆坐着，指尖无意识地摩挲着一颗白子。姚科的弟弟站在旁边，看着哥哥失魂落魄的样子，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
“我在外面等了你好久。”程了在走廊拦住盛景初，声音带着哭腔，“我怕你输，不敢看……”
盛景初伸手擦掉她的眼泪，指尖带着棋盘的凉意：“怕我输？还是怕我输了难过？”
“都怕。”程了扑进他怀里，闷闷地说，“但更怕你难过。”
盛景初低笑起来，声音震得胸腔发颤：“那现在可以庆祝了。”他低头，在她额头轻轻印下一个吻，像落下一颗温柔的白子。不远处的李浩和唐子妍相视而笑，悄悄退开了几步。
程爸在料理店听到消息，当场拍着桌子宣布：“今天所有客人免单！我女婿赢了！”江昱达凑过来，举着刚买的豆浆：“叔，我对程意姐是真心的，您就成全我们吧？”程爸瞪他一眼：“徐迟才配得上我大女儿，你小子趁早死心。”
盛景初带着程了离开赛场时，夜风格外清冽。“姚科是最懂我的对手。”他望着天上的月亮，声音很轻，“十番棋最可怕的地方，就是下到最后，彼此的弱点都被看得通透。”程了攥紧他的手：“那你明天还穿这件衬衫，我觉得它能带来好运。”
盛景初笑了：“带你去个地方，保证你忘不了。”
他们的车开了整整一夜，停在一座群山环抱的小镇。盛景初推开一扇斑驳的木门：“我爸妈以前住这儿。”院子里的石榴树结满了红果，屋子空荡荡的，水电早就停了，只有阳光透过窗棂，在地板上投下格子状的光斑。
“想吃东西得去村里借。”盛景初牵着她的手往村里走，程了却觉得心里暖暖的。她在村民家讨了几个红薯，两人坐在门槛上，用石块垒起简易的灶，烤得红薯外皮焦黑，掰开时冒着甜丝丝的热气。
“你看，没水没电也能活。”盛景初把剥好的红薯递给她，指尖沾着炭灰，“以前总觉得输了天就塌了，现在才明白，有个人陪着吃烤红薯，比赢棋重要。”
程了咬着红薯，忽然凑过去数他的睫毛：“一、二、三……十九、二十！偶数！我们会一直在一起！”盛景初也学着她的样子数她的睫毛，数到一半就笑了，把她的头按在肩上：“不用数了，我不会走。”
程爸在家坐立难安，拿起手机想给程了打电话，被程意按住：“爸，他们正甜着呢，您就别添乱了。”程爸悻悻地放下手机，看着窗外的月光，叹了口气：“这丫头，真是长大了。”
而赛场的休息室里，姚科终于动了。他把棋盘上的棋子一颗颗捡起来，声音沙哑：“下次，不会再给他机会了。”弟弟看着他发红的眼睛，用力点头：“哥，我相信你。”
小镇的风带着桂花香，吹进盛景初和程了栖身的老屋。程了枕着盛景初的胳膊，听着他平稳的呼吸，忽然觉得，无论接下来的棋局输赢如何，他们都能一起扛过去。因为最好的棋，从来不是步步绝杀，而是有人愿意陪你在落子后，共看日出月落。