九州电视台的大楼前，夕阳刚被乌云吞掉一半，空气里带着雨前的闷热。唐子妍拎着包走出旋转门，一眼就看到了站在梧桐树下的李浩。
他手里捧着一束蓝玫瑰，花瓣上还沾着水珠，显然是刚买的。看到她出来，他有些不好意思地笑了笑，快步迎上来：“下班了？”
“嗯。”唐子妍看着那束蓝玫瑰，心里泛起暖意。她知道李浩不擅长这些浪漫的花样，能记得七夕，还特意准备花，已经很用心了。
“我订了上次你说想吃的那家日料，”李浩把花递给她，手指微微发紧，“不知道你……有没有时间一起吃个饭？”
唐子妍接过花，鼻尖萦绕着淡淡的花香，笑着点头：“当然有。”
两人并肩往地铁站走，李浩时不时侧头看她，想找些话说，又怕显得笨拙。倒是唐子妍先开了口：“这花很漂亮，谢谢你。”
“你喜欢就好。”李浩挠挠头，心里松了口气，觉得这七夕的开端，比想象中顺利。
另一边，盛景初骑着自行车，程了坐在后座，手臂轻轻环着他的腰。刚才出发时还是晴天，没走多远就下起了雨，豆大的雨点砸在身上，凉丝丝的。
“快到了吗？”程了的声音被风吹得有点散，带着笑意。
“拐过前面那个路口就到。”盛景初放慢车速，偏头看了眼后座的人，她的刘海被雨水打湿，贴在额头上，眼睛却亮得很。
刚到楼下，雨忽然下大了，噼里啪啦地砸在伞面上。两人赶紧跑上楼，进门时都有点狼狈，头发湿哒哒地往下滴水，衣服也潮了大半。
“先擦擦。”盛景初从柜子里翻出毛巾，递给程了时，指尖不小心碰到她的脸颊，两人都顿了一下，又慌忙移开目光。
程了擦着头发，看着窗外的瓢泼大雨，忽然说：“雨这么大，估计外卖也送不来了。要不……我给你做晚饭吧？”
盛景初眼睛亮了亮：“好啊。”
“不过家里没菜了，得去趟超市。”程了看向他，“你……怕淋雨吗？”
盛景初拿起门口的大伞，撑开递到她手里：“走吧。”
超市离住处不远，两人共撑一把伞，走在雨里。伞很大，足够遮住两个人，可肩膀还是时不时碰到一起，每一次触碰都像有电流窜过，让人心跳快半拍。雨水敲在伞面上，发出闷闷的声响，反而衬得周围格外安静，只能听到彼此的呼吸和脚步踩过水洼的声音。
“想吃什么？”程了看着超市货架上琳琅满目的食材，转头问他。
“你做的都好。”盛景初的声音很轻，却清晰地传到她耳朵里。
程了脸颊发烫，拿起一盒番茄：“那就做番茄炒蛋？再弄个紫菜蛋花汤？”
“嗯。”盛景初跟在她身后，看着她认真挑选食材的样子，忽然觉得这雨天也没那么糟。甚至有点感谢这场雨，让他们有了这样独处的机会，撑着同一把伞，走在同一片雨里，为一顿简单的晚饭挑选食材，平淡得像水，却又暖得像刚出锅的汤。
结账时，程了要付钱，盛景初却先一步递了过去。“说好我请你。”他看着她，眼里带着点不容拒绝的认真。
走出超市，雨小了些，夕阳的余晖从云层里钻出来，给雨丝镀上了一层金边。盛景初一手拎着菜，一手撑着伞，程了走在他身边，偶尔抬头看他，发现他的侧脸在夕阳下格外柔和。
“刚才淋雨，会不会感冒？”她忍不住问。
“不会。”盛景初低头看她，嘴角勾起一抹浅淡的笑，“你呢？冷不冷？”
“不冷。”程了摇摇头，心里却暖烘烘的。
回到家，程了系上围裙进了厨房，盛景初想帮忙，却被她推出了厨房：“你坐着等就好，很快就好。”
厨房里传来切菜的声音和抽油烟机的轰鸣，盛景初坐在客厅的沙发上，听着那些琐碎的声响，忽然觉得这就是他想要的安稳。窗外的雨彻底停了，天边挂着一道淡淡的彩虹，像个温柔的句号，为这个七夕的雨天，画上了圆满的一笔。
很快，两菜一汤端上了桌。番茄炒蛋的酸甜味混着紫菜汤的鲜香，弥漫在小小的屋子里。盛景初拿起筷子，夹了一口番茄炒蛋，温热的口感在舌尖散开，带着恰到好处的甜。
“好吃吗？”程了看着他，眼里带着期待。
“嗯。”盛景初点头，又夹了一筷子，“比外面餐馆做的好吃。”
程了笑了，拿起勺子舀了碗汤递给他：“那就多吃点。”
窗外的彩虹渐渐淡去，屋里的灯光暖黄，映着两人低头吃饭的样子。这个七夕，没有盛大的礼物，没有刻意的浪漫，却有着最踏实的温暖——是雨中共撑的一把伞，是超市里认真挑选的食材，是一碗带着烟火气的热汤，还有身边那个愿意陪你一起消磨时光的人。