傍晚时分，我们来到了此行的最后一站——青峰镇。就是前几天我来过的、那个教师工资拖欠严重的镇子。我没有去镇政府，而是让李卫国把车停在了镇子中心的集市附近。
虽然是傍晚，但集市上依然有些零散的摊位，卖着一些简单的日用品和蔬菜。一些晚归的农民正在采购，讨价还价声、孩子的哭闹声、摩托车的轰鸣声交织在一起，构成了一幅充满烟火气的乡镇生活图景。
我混在人群中，慢慢地走着，看着，听着。
在一个卖豆腐的摊位前，两个老太太一边挑着豆腐，一边闲聊。
“张婶，听说新来的县长要给大家发工资了？”
“听是听说了，谁知道真的假的？当官的说话，有几个算数的？我家那口子在农机厂，这都半年没开饷了！”
“唉，这日子啥时候是个头啊……”
在一个杂货铺门口，几个中年人蹲在那里抽烟，谈论着今年的收成和明年的打算。
“明年说啥也不种地了，跟我去南方工地吧，虽然累点，好歹现钱。”
“我也想去，可家里老人孩子咋办？”
“守着这几亩薄田，饿不死也撑不着……”
我走到一个卖竹编工艺品的老汉摊位前，蹲下身，拿起一个小巧的竹篮看着。手工很精致。
“老乡，这篮子编得不错啊，多少钱一个？”
老汉抬头看了我一眼，伸出两个手指：“两块钱。”
“这么便宜？这手工费都不止吧？”我有些惊讶。
老汉叹了口气：“便宜也没人要啊。咱们这地方，谁买这个？想卖到外面去，路费都比篮子贵！编了几个，摆着看看罢了。”
我买下了那个篮子，付了钱。老汉连声道谢。
我又走到一个修补鞋子的摊子前，老师傅正在给一只开裂的胶鞋上线。我坐在旁边的小马扎上，跟他攀谈起来。
“老师傅，生意怎么样？”
“混口饭吃呗。”老师傅头也不抬，“现在人都买新鞋，修补的少了。也就是我们这些老家伙，舍不得扔，还能有点活。”
“咱们这镇子，感觉有点冷清啊。”我感叹道。
“能不冷清吗？”老师傅终于抬起头，看了看四周，“有点本事的年轻人都出去了，留下的都是老弱病残。厂子倒闭的倒闭，停产的停产，没个挣钱的门路，哪来的热闹？”
我就这样在集市上走着，听着，和不同的人搭着话。听他们抱怨路的难走，抱怨工资的拖欠，抱怨孩子的教育，抱怨看病的艰难；也听他们谈论外面的世界，谈论对未来的迷茫和一丝微弱的期盼。
没有人知道我是县长，他们把我当成了一个好奇的外乡人，或者一个愿意听他们唠叨的闲人。也正因为如此，他们的话格外真实，没有任何修饰和顾忌。
这种“倾听”，比我召开十次座谈会都更有效。它让我听到了青云县肌体深处最细微的呻吟和呐喊，让我感受到了普通百姓最朴素的喜怒哀乐。
天色渐渐暗了下来，集市也散了。我提着那个竹篮，回到吉普车旁。李卫国一直在车里等着我。
“县长，听到啥了？”他发动车子，问道。
“听到了很多。”我靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里回响着那些不同的声音，“听到了抱怨，听到了无奈，但也听到了……渴望。”
是的，是渴望。渴望一条好走的路，渴望一份稳定的收入，渴望孩子能接受好的教育，渴望生病了能看得起……这些最基础的渴望，汇聚起来，就是一股强大的、要求改变的民意洪流。
作为一县之长，如果不能倾听这些声音，回应这些渴望，那就是最大的失职。
回到县城时，华灯初上（虽然灯光稀疏）。经过一天的微服私访、田间地头的考察和集市上的倾听，我虽然身体疲惫，但精神却异常充实和清醒。
过去，我对青云县的了解，来自于文件和报告，是抽象的，是二维的。而今天，我用脚步丈量，用耳朵倾听，用心去感受，这片土地和它的人民，在我心中变得立体而鲜活起来。
我知道了他们为什么穷，穷在何处；知道了他们想要什么，怨在何处；更知道了他们内心深处，那并未完全熄灭的、对美好生活的向往之火。
这火焰，需要有人去点燃，去呵护，去让它形成燎原之势。
而我，愿意做那个点火的人。