返校的火车在夜色中疾驰，我靠着车窗，手里攥着母亲临行前塞给我的布包。
布包里是五个煮鸡蛋、两张烙饼，还有一小瓶自家腌的咸菜。鸡蛋还带着余温，像是母亲掌心的温度。
“到了学校，记得每天吃个鸡蛋。”母亲送我到村口时，反复叮嘱着，“读书费脑子，要补营养。”
她站在晨雾里，单薄的身影越来越小，直到消失在视野尽头。我摸了摸布包，发现里面还有个小纸包，打开一看，是叠得整整齐齐的五十块钱。
我的心猛地一揪——这肯定是母亲偷偷攒下的私房钱。
回到学校时，已是深夜。推开308寝室的门，赵瑞龙正对着一面小镜子整理衣领，陈默在灯下写东西。
“哟，回来了？”赵瑞龙从镜子里看见我，“乡下怎么样？”
陈默放下笔，认真地看着我：“家里都好吗？”
我把布包放在桌上，突然不知道该说什么。
“怎么了？”陈默察觉到我情绪不对。
我打开布包，露出里面的鸡蛋和那五十块钱：“我母亲.....。她把最后的积蓄都给我了。”
寝室里安静下来。赵瑞龙放下镜子，陈默合上书本。
“我母亲也是这样，”赵瑞龙突然说，“每次我回学校，她都要往我包里塞钱，明明家里已经不缺钱了。”
陈默轻声说：“我母亲总说，儿行千里母担忧。这是天下母亲的心。”
第二天，我去图书馆还书，遇见了沈清薇。她正在看一本《诗经》，见到我，微微一笑：“回来了？”
我点点头，在她对面坐下。
“你的脸色不太好。”她合上书。
我把母亲给钱的事说了。她安静地听完，说：“我理解这种心情。每次离家，我母亲也要往我包里塞各种东西，好像我在外面会饿着似的。”
“但是这次不一样，”我说，“我知道家里的真实情况。那五十块钱，可能是她攒了半年的。”
沈清薇沉默片刻，说：“你要理解，这是母亲表达爱的方式。对她来说，能为你做点什么，比什么都重要。”
就在这时，图书馆的管理员走过来：“林致远，有你的信。”
是母亲寄来的。信很短，字迹歪歪扭扭：
“致远我儿：到了吗？鸡蛋记得吃，钱不够就跟家里说。别太省，身体要紧。你爹说你要写信给报社，这是好事，但要小心。娘不懂大道理，只希望你平平安安。”
我把信递给沈清薇看。她看完后，眼圈有些发红：“我母亲写信也是这样的语气，总是叮嘱我要小心，要平安。”
那天下午，我决定去找份兼职。在食堂门口，看到招聘家教的广告，我记下了联系方式。
“你要做家教？”赵瑞龙得知后很惊讶，“缺钱跟我说啊。”
“不一样，”我说，“我想靠自己的能力。”
陈默支持我的决定：“自食其力是好事。需要我帮你介绍学生吗？”
最后，我接了两个初中生的语文辅导，每周四个晚上，每个月能挣八十块钱。
第一次领到工资时，我给母亲寄去了五十块，附上一封信：“娘，这是我做家教挣的钱，您拿去买点好吃的。”
一周后，我收到了母亲的回信。信里夹着那五十块钱：
“儿啊，钱娘给你寄回去了。你在外面不容易，娘不能要你的钱。只要你好好读书，娘就最高兴了。”
看着被退回的钱，我的眼眶湿润了。
那天晚上，我做家教回来，在宿舍楼下遇到了沈清薇。她手里拿着一个包裹。
“我母亲寄来的，”她苦笑着打开包裹，“又是毛衣，明明才九月。”
包裹里是一件厚厚的毛衣，还有一大包零食。
“天下母亲都一样，”我说，“总是担心孩子吃不饱、穿不暖。”
我们相视而笑，那笑容里带着同样的温暖和无奈。
回到寝室，赵瑞龙正在试穿一件新西装：“我母亲寄来的，说是让我面试用。”
陈默桌上放着一摞新书：“我母亲听说我要考研，特意去书店买的。”
看着这一幕，我突然明白了——无论家境如何，母亲的爱都是一样的。她们用自己认为最好的方式，守护着远行的孩子。
那天夜里，我给母亲写了封长信，告诉她我在学校的一切都好，告诉她我做家教的学生进步很快，告诉她同学们都很照顾我。
在信的结尾，我写道：“娘，等儿子毕业工作了，一定接您来城里看看。您要保重身体，等儿子有出息了，好好孝敬您。”
写完信，已是凌晨。窗外，月光如水，就像母亲温柔的目光。
我知道，无论走多远，都走不出母亲的牵挂。而这牵挂，将是我前行路上最温暖的力量。