雨师星的光晕尚未完全褪去，函谷关的夜空又添了层异样的湿润。尹喜踏着河堤上未干的水渍登上观星台时，青铜望筒的镜面上还凝着水汽，他用麂皮轻轻擦拭，镜中立刻映出天河北岸的三颗亮星——河鼓三星。
寻常时日，这三颗星的光芒锐利如剑，像天河岸边立着的三杆战鼓，《夏小正》里\"河鼓三星河中鼓，中间大星名天鼓\"的唱词，说的正是这等英挺气象。可今夜不同，星芒边缘泛着层朦胧的水色，像被晨露打湿的绸带，连中间那颗最亮的\"天鼓星\"，都透着股沉甸甸的潮意。
\"先生，这星......\"李信捧着星图赶来，图上河鼓三星的位置被昨夜的露水洇出浅痕，\"比昨日低了半度，光里像掺了水。\"
尹喜没接话，望筒缓缓转向河鼓星西侧的星群——左旗九星。那组星官本如战旗般斜展，今夜却像被水浸过，旗梢的星芒垂得更低，与《甘石星经·河鼓篇》\"左旗九星附河鼓，主水战、堤防\"的记载一一对应。他忽然想起《夏小正》里的话：\"河鼓潮则水犯堤，左旗垂则子堤急\"，指节在望筒的铜环上叩出轻响，节奏竟与河水流淌的声息暗合。
\"备料。\"尹喜放下望筒，露水顺着筒身滴在星图上，恰好落在左旗星的刻痕处，\"让张老栓带三十个民夫，去东窑取夯土工具；李信你去粮仓，领二十石糯米，连夜熬成浆；再传关卒，把库房里的旧船板都抬到左旗星对应的河堤段——今夜要筑子堤。\"
\"子堤？\"李信有些发愣，\"昨日刚加固了主堤，还要筑子堤？\"
尹喜指着望筒里的左旗星：\"你看这九星的排布，旗根在河鼓三星下，旗梢斜指关外第三道河湾，像在给咱们划界限。主堤防得住寻常水涨，可河鼓星带潮，左旗星垂梢，这水怕是要漫过主堤，子堤就是第二道闸。\"他在星图上画出两道线，主堤线沿河鼓三星横轴，子堤线顺左旗九星斜势，两道线在河湾处交汇，恰如星轨在天幕的走势。
夜色渐深时，河堤上已亮起了火把。张老栓扛着夯杆赶来，见尹喜正指挥关卒在地上插木桩，桩位弯弯曲曲，像条没画直的线。\"尹先生，这桩插得不对啊。\"他放下夯杆，指着主堤，\"该顺着堤根走才稳当。\"
尹喜从怀里掏出星图拓片，借着月光展开：\"老栓你看，这木桩的位置，跟天上左旗星的轨迹一模一样。左旗九星主水事，跟着它走，子堤才能挡住斜冲的水头。\"他捡起块石子，在地上画出河湾的水流方向，\"这道湾的水涨起来，会像鞭子似的抽向主堤，子堤按星轨斜着筑，就能把力道卸到旁边的滩涂里。\"
张老栓眯着眼对照星图，又抬头望了望天上的左旗星，忽然一拍大腿：\"还真是！你看那旗梢第三颗星，正对着河湾最弯的地方！\"他招呼民夫们动手，\"都听尹先生的，按星位下桩，错不了！\"
糯米浆熬开的香气混着河腥气在夜色里弥漫。民夫们用木锨铲起掺了稻草的黏土，一层层铺在木桩间，再浇上滚烫的糯米浆。张老栓抡着夯杆，夯头落下的位置总在星图标记的\"旗腰\"处，他说：\"这里是九星最密的地方，得砸实些，就像人腰得有力气。\"
夜半子时，河水开始涨了。起初只是漫过滩涂的细流，悄无声息地舔舐着新筑的子堤根基。尹喜站在主堤上，望筒里的河鼓三星已潮得发亮，光带直垂水面，像三根银线把星星和河水连在了一起。《夏小正》\"河鼓与水接，其涨必烈\"的字句在心头翻涌，他让李信再调二十人，在子堤外侧堆起沙袋，\"左旗星第四星的光在闪，那是在说'还不够'。\"
突然，一阵闷响从河湾传来。民夫们抬头望去，只见一道水头像被推挤的墨团，顺着河湾的弧度斜斜冲来，正撞在子堤的\"旗梢\"段。沙袋堆晃了晃，溅起的水花打湿了张老栓的裤脚，他死死按住夯杆，见子堤竟纹丝不动，忽然对着河鼓星的方向喊：\"天鼓星，瞧见没？咱这堤，比你那鼓还结实！\"
李信举着火把跑来，火把光里，他脸上沾着泥：\"先生，子堤外侧的水漫到膝盖了，可内侧一点水没渗！\"他指着子堤与主堤之间的空隙，那里的滩涂还是干的，\"按星轨斜着筑，水真的往滩涂流了！\"
尹喜望着子堤的轮廓在火光中起伏，像左旗星的影子落在地上。他忽然想起疫病时筑隔离区的经历，那时按紫微垣星象布防，如今依左旗星轨筑堤，原来天地的秩序从不会变，只是换了种模样守护人间。
天快亮时，水头渐渐退了。民夫们瘫坐在子堤上，望着天边泛起的鱼肚白，忽然有人指着河鼓星喊：\"那星的潮气散了！\"众人望去，河鼓三星的光芒重归锐利，左旗九星也挺直了旗梢，像完成使命的卫士收起了武器。
张老栓让儿媳妇送来热粥，民夫们捧着粗瓷碗，见子堤的堤线与天上的星轨在晨光中若隐若现地重合，无不啧啧称奇。有个年轻民夫问：\"尹先生，这星星咋就知道水往哪涨呢？\"
尹喜喝了口粥，粥香混着水汽格外温润：\"不是星星知道水，是水照着星星的规矩走。就像这河湾的水流，千百年都是顺着左旗星的轨迹冲，星星不过是把这规矩亮给咱们看。\"他指着子堤上的木桩，\"人要是看懂了这规矩，跟着做，水再大也不怕。\"
李信在《紫气星象录》上记下这夜的事：
\"河鼓三星潮，左旗九星垂。依《夏小正》'河鼓潮则水犯堤'，仿左旗星轨筑子堤。夜半水涨，斜冲河湾，子堤竟安然无恙。观星见河鼓复明，左旗挺直，知水势暂稳。
盖堤者，非独挡水，乃顺水性。星轨为水立规矩，人循规矩筑堤，便是与天地合力。左旗星主水事，非玄虚之说，实乃水流千年的轨迹，被星星记在了天上。\"
晨雾升起时，尹喜最后望了眼河鼓星。阳光穿过薄雾，给三颗星镀上金边，像真的成了天河岸边的战鼓。他知道，这鼓还会再敲响，水还会再涨，但只要关城的人记得抬头看星，记得顺着天地的规矩做事，这道依左旗星轨筑起的子堤，就永远立在那里——像根看得见的星轨，把人间的智慧，牢牢钉在函谷关的土地上。