立冬的风卷着碎雪，落在函谷关的西瓮城。尹喜站在新凿的石碑前，望着石匠们最后凿刻\"轸宿\"的星纹——这块丈高的青石碑上，二十八宿的星图已初见轮廓，东方青龙七宿蜿蜒如带，西方白虎七宿雄踞似踞，南方朱雀展翅欲飞，北方玄武盘绕成龟，恰合《甘石星经·四象篇》\"左青龙右白虎，前朱雀后玄武\"的布局，碑顶的\"紫微垣\"星官更是刻得栩栩如生，像群星捧着天帝，俯视着关城。
\"关令，碑座的凹槽按您说的，正好嵌进观星台的地脉线。\"石匠领班抹着额头的汗，掌心的石粉混着热气凝成白雾，\"昨夜定方位时，我让小的们守着浑仪，见青龙七宿的光正好落在碑左侧，白虎七宿的光落在右侧，分毫不差——这石头怕是通着天上的星气呢。\"
尹喜俯身摸着碑底的凹槽，那里刻着细密的星轨纹路，与观星台青铜罗盘的刻度严丝合缝。他想起《夏小正》\"二十八宿为经，四象为纬\"的唱词，这块碑从选址到刻纹，整整用了四十日：选立冬破土，因\"冬主收藏，亦主铭记\"；碑高九尺，合\"九天星官\"之数；宽三尺六寸，应\"三十六天罡\"之数；厚一尺二寸，配\"十二地支\"之数，连凿刻的錾子都按星官的形状打造——刻青龙用龙纹錾，刻白虎用虎首錾，务求精准。
\"该刻防疫之法了。\"尹喜指着碑右侧的空白处，那里要刻下从封关到解疫的全过程：\"柳宿示警，当焚霉粮\"；\"虚宿生水，当凿深井\"；\"毕宿示针，当按星取穴\"；\"天江涤秽，当疏沟渠\"......每条都对应着星象，像给后人留下串解开灾厄的钥匙。
石匠们轮流上阵，錾子撞击石碑的声响在瓮城回荡，像在敲打着时光的门。有个年轻石匠刻到\"天廪分粮\"时，忽然停下手：\"关令，这星象的道理太深，后人要是看不懂怎么办？\"尹喜指着碑上的星图：\"你看这青龙七宿的角宿，像不像医工施针的手？白虎七宿的参宿，像不像药圃的畦垄？看不懂文字，看星象也该明白——天地的警示，从来都写得浅显。\"
三日后，碑身的星图与文字都已刻毕。尹喜取来朱砂，亲手给星官填色：青龙七宿涂靛青，白虎七宿抹银白，朱雀七宿点朱红，玄武七宿染玄黑，紫微垣的星官则描金粉，整座石碑顿时像块被剖开的夜空，星斗在青石上活了过来。老医工捧着药罐走来，罐里盛着熬好的苍术汤，用软布蘸着擦拭碑面，药香渗入石缝，与石粉的气息混在一起，竟有种沉静的暖意。
\"该题碑名了。\"宋平展开备好的宣纸，上面是尹喜前日写的\"疫病碑\"三字，笔力如星轨般遒劲。石匠正要凿刻，尹喜却摇了摇头，指着碑额的空白处：\"换八个字——'天道无亲，常与善人'。\"
这话让众人都愣了。老医工不解：\"关令，不该写'永镇疫气'之类的话吗？\"尹喜望着碑上的星图，指尖划过荧惑星的位置：\"《道德经》里这话，才是疫病真正的教训。天道从不对谁偏心，像荧惑星既会示警，也会守序；但它总会眷顾守道的人，像岁星总给勤恳的人降下丰年。刻这八个字，是要告诉后人，防疫的法子在碑上，防疫的根本在心里。\"
石匠们重新落錾，八个大字渐渐在碑额成形。当最后一笔刻完时，天边忽然飘起细碎的雪，落在碑上的朱砂星官上，红与白相映，像天地在为这石碑点睛。尹喜抬头望去，只见函谷关的紫气竟缓缓向石碑聚拢，绕着碑顶的紫微垣星官盘旋，紫气中隐约有星轨流动，与碑上的刻纹重合在一起。
\"是星气认碑了！\"小吏惊呼着指向天空，青龙七宿的光恰好落在碑左侧的靛青纹路上，白虎七宿的光与右侧的银白纹路交相辉映，整座石碑像成了天地间的星象接收器，把天幕的秩序拓印在了关城的土地上。
百姓们闻讯赶来，围着石碑跪拜。有个曾染疫的妇人抱着孩子，指着\"司命星\"的刻痕说：\"就是这颗星亮了，我家娃才退烧的。\"孩子伸手去摸碑上的星官，小手按在\"天江星\"的位置，那里的石面竟比别处温润些，像还留着雨水的潮气。
尹喜站在碑旁，望着紫气渐渐渗入石碑的纹路，忽然明白老子说的\"道在瓦甓\"——这青石本是顽石，刻上星图便有了天地的秩序；这文字本是符号，渗入药香便有了疗愈的暖意；这八个字本是墨痕，经众人虔诚注视，便有了教化的力量。道从不是虚无的风，它会钻进砖石里，藏在星纹中，等着后人触摸时，忽然醒过来。
宋平在《紫气星象录》上记下这一日：
\"立冬七日，疫病碑成。上刻二十八宿图，左青龙右白虎，合《甘石星经》方位；下记防疫十二法，皆应星象。碑额题'天道无亲，常与善人'，紫气绕碑三日不散，星气与石脉相融。
盖碑者，非独记事，乃载道也。星图为天道之形，文字为人道之法，二者相合，便是'守道循天'的模样。后人见碑如见星，见字如见法，虽经百年，疫病之训亦不会磨灭。\"
雪停时，夕阳的金辉透过云层，给石碑镀上层暖色。尹喜最后看了眼碑上的星官，青龙七宿的尾巴正扫过\"天苑星\"的刻痕，那里刻着\"药圃应星\"的字样，像在提醒着生生不息的希望。他知道，这座石碑会像位沉默的星官，守着函谷关的晨昏，看着孩童在碑前认字，看着农人按星图记时，看着往来的商旅对着碑额的字沉思——如此，疫病的痕迹会淡去，但天地的秩序，会永远刻在砖石里，刻在人心上。
暮色漫过瓮城时，石碑的影子被拉得很长，与观星台的轮廓连成一体。远处传来更夫的梆子声，\"咚——咚——\"，在寂静的关城回荡，像在为这石碑伴奏，也在为每个记住教训的人，唱着安稳的歌谣。