小暑的夜风带着山涧的凉意，漫过函谷关的医帐。尹喜站在帐外的老槐树下，望着天幕西侧的毕宿——那八颗星组成的叉形星象在紫气中格外清晰，像一柄悬在天际的银叉，按《夏小正》\"毕八星，如爪叉，主边兵、刑罚、弋猎\"，历来被视作杀伐之星，可今夜观之，星芒中竟透着种细腻的锋芒，像极了医工们用的银针。
\"关令，隔离区的重症病人还是咳得厉害，\"张诚的声音从帐内传来，带着药草的苦涩气息，\"老医工说汤药见效慢，怕是撑不住......\"
尹喜掀帘而入，医帐内弥漫着艾草与酒精的气味，十几张病床并排铺开，患者们的咳嗽声此起彼伏，像破旧的风箱。老医工正跪在床前，手里捏着银针犹豫不决，见了尹喜便叹道：\"关令，这些病人肺火太盛，痰瘀在喉，扎了几次合谷、风池，都不见效，再这么拖下去......\"
尹喜的目光掠过患者青紫的嘴唇，落在帐顶悬挂的星图上。那是幅手绘的毕宿星图，八颗星的位置用朱砂标出，其中毕宿一至毕宿四连成的弧线，恰好与人体后颈到肩背的曲线重合。他忽然想起《甘石星经·毕宿秘篇》里的记载：\"毕宿非独主兵刑，其形若针，其位应人身俞穴，可疗沉疴。\"这几句从未公开的注脚，此刻像道闪电劈开了迷雾。
\"老丈，您看毕宿的星象，\"尹喜指着星图，\"毕宿一在昴宿之旁，对应人体的风府穴；毕宿二临天街星，恰合风池；毕宿三对参宿，像极了肺俞；毕宿四则靠近五车星，正应合谷。\"他取过银针，在自己的手臂上比划，\"这四星连成的轨迹，不正是针灸治肺病的取穴之路吗？\"
老医工愣住了，他行医五十年，只知按医书取穴，从未想过星象与穴位的关联。\"关令是说......按毕宿的方位施针？\"他接过星图，对着烛光细看，果然见毕宿四星的连线与《黄帝内经》里标注的治咳穴位轨迹分毫不差，\"难怪之前扎针总差些火候，原来没按星轨走！\"
尹喜让关卒取来观星用的\"指星笔\"——这是支铜制长杆，顶端嵌着水晶镜，能将星象投影在平面上。他将笔指向毕宿，水晶镜折射的星光透过帐顶的小孔，在患者的后颈投下淡淡的星影：毕宿一的光点落在风府穴，毕宿二的光点落在风池穴，毕宿三落在肺俞，毕宿四则恰好映在合谷穴上，像四颗会发光的针。
\"就按这星影的位置扎。\"尹喜扶住患者的头，让其保持正直，\"毕宿主'决断'，施针时要像星轨般坚定，不能犹豫。\"
老医工深吸口气，捏起银针对准风府穴的星影。针尖刺破皮肤的瞬间，患者的咳嗽竟停了片刻，喉间的痰鸣也轻了些。接着是风池穴，银针斜刺入星影中心时，患者不由自主地哼了一声，额上渗出细汗，却不再像之前那样挣扎。
扎肺俞穴时，老医工特意按毕宿三的角度倾斜银针——那颗星与参宿三星形成三十度夹角，他便将银针也倾斜三十度。针尖入穴的刹那，患者突然咳出口浓痰，脸色竟缓和了几分。最后扎合谷穴，毕宿四的星影在穴位上微微晃动，他便随着星影的节奏捻针，患者的手指竟轻轻动了动，眼里有了些神采。
\"有效！真的有效！\"帐内的关卒低呼起来。
尹喜望着星影在患者身上移动，忽然明白毕宿\"主弋猎\"的深意——猎人射鸟需瞄准要害，针灸治病亦需找准穴位，而星象便是最好的瞄准镜。毕宿八星像猎人的叉，既能捕获猎物，也能\"猎\"除病邪，只是世人只知其一，不知其二。
天快亮时，老医工已按毕宿星象为七个重症患者施了针。奇迹般地，所有患者的咳嗽都减轻了，其中三人能喝下少量米粥，连最危重的李三都能低声说话了。\"关令，您看这针尾的颤动，\"老医工举着用过的银针，针尖还在微微震颤，\"以前扎针从没有过，像有星气在里面动。\"
尹喜接过银针，果然感到针尖传来极细微的脉动，与毕宿星芒的频率隐隐相合。《甘石星经·针石篇》\"针受星气则活，穴应星位则灵\"的说法，此刻有了实证。他让关卒取来陶罐，将用过的银针放在里面，再置于毕宿的星光下，罐口竟升起淡淡的白气，像针里的星气在回流。
晨光透进医帐时，尹喜登上观星台。毕宿的星象在晨雾中渐淡，却比往日更显温润。他架起望筒，见毕宿四星的光芒里缠着极细的紫气，像在为昨夜的针灸加持。《甘石星经·毕宿占》\"毕星明润，主医道昌\"的字句，此刻读来格外真切。
\"关令，老医工让所有医工都去学观星了，\"张诚捧着新录的病案走来，脸上带着笑意，\"说以后施针前都得先看毕宿的位置，连扎针的时辰都要按星出星落来定——辰时毕宿在东，就扎东侧的穴位；申时毕宿在西，就扎西侧的，比医书还准。\"
尹喜翻开病案，上面用朱笔标注着每位患者的施针时间与星象：\"寅时，毕宿三最亮，扎肺俞见效最快\"；\"卯时，毕宿一与昴宿相照，风府穴施针最佳\"。这些记录像串被星线穿起的珠子，将医道与星象牢牢连在了一起。
他在《紫气星象录》上写下：
\"小暑夜，观毕宿八星如针，悟其主针灸之秘。按毕宿一至毕宿四星位，施针风府、风池、肺俞、合谷，重症患者立见转机。《甘石星经》言毕宿'主疗沉疴'，信然。星象非仅示吉凶，更藏天地疗愈之法，如毕宿之叉，既能执戈卫道，亦能持针救人，全在世人如何领悟。\"
写完，他望向医帐的方向。那里传来阵阵咳嗽声，却比昨夜有力了许多，像枯木逢春发出的新芽。老医工带着徒弟们在帐外摆了张案，案上放着星图与银针，正对着毕宿落下的方向，晨光中，他们的身影与星图重叠，像幅流动的\"医星图\"。
尹喜忽然想起老子说的\"道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓\"，原来道也在星象与银针之间。毕宿看似遥远，却能用星光指引针尖；穴位藏于皮肉，却能因星气而显效。这疫病中的疗愈，不正是天地之道借着星与针，在人间写下的注脚吗？
日头升高时，医帐里传出第一个患者的笑声。尹喜知道，毕宿的启示只是开始，只要顺着星象与医道的指引走下去，那些被疫病困住的生命，终会像被针尖点醒的穴位，重新焕发生机。就像毕宿的星，哪怕被视作杀伐之象，也始终藏着救人的锋芒，只等懂得的人去发现。
观星台的指星笔还立在石案上，水晶镜折射的光斑在星图上缓缓移动，像根无形的针，在天地间织着疗愈的网。尹喜轻轻转动笔杆，光斑便移向毕宿的方向——那里，新的希望正随着星轨，一点点注入函谷关的每个角落。