木箱内的黑暗，浓稠得如同凝固的墨汁，隔绝了光线，也放大了所有的感官。陈默蜷缩在狭小的空间里，每一次呼吸都带着木头霉变和自身伤口溃烂的混合气味，沉闷而窒息。左腿的伤处因为刚才的剧烈颠簸，传来一阵阵撕裂般的剧痛，脓血似乎又渗了出来，黏糊糊地沾在裤腿上。
外面世界的声响透过木板缝隙，变得模糊而遥远：江水拍打船身的哗哗声、隐约的脚步声、偶尔的吆喝、金属摩擦的刺耳噪音……这些声音构成了一个他无法看见、却生死攸关的外部世界。他像一只被意外裹挟进琥珀的虫子，命运完全脱离了自身的掌控。
最初的惊恐过后，一种近乎麻木的冷静渐渐浮现。他成功了，至少暂时成功了。他混上了这艘开往岳阳的货船。但接下来呢？箱子会被打开吗？会被发现吗？如果一直不被发现，他会不会在到达岳阳前就饿死、渴死、或者伤口感染死在这黑暗的棺材里？
饥饿和干渴如同缓慢燃烧的火焰，再次开始灼烤他的胃和喉咙。怀里的霉米和脏饼成了最后的希望，但他不敢轻易动用，谁知道这趟航程要多久？水更是稀缺，瓦罐早已在逃亡中丢失。
他必须节省每一分体力，等待时机。
时间在黑暗中失去了意义。他只能通过外面光线从缝隙透入的微弱变化，以及船上隐约传来的换班、吃饭的动静，来判断昼夜更替。船身持续不断的摇晃和颠簸，让他头晕目眩，胃里翻江倒海，几次差点呕吐出来，都被他强行压下。
不知过了多久，可能是一天，也可能是两天。陈默的意识开始因为饥饿、干渴和伤痛而变得模糊。他蜷缩在箱子里，时而清醒，时而昏睡。清醒时，他努力运转那微弱的调息法门，试图凝聚气力对抗伤势和虚弱；昏睡时，则尽是光怪陆离的噩梦，被追逐，被吞噬，师父、林老师、婆婆的脸庞交替出现。
就在他感觉自己快要撑不下去的时候，船身突然传来一阵剧烈的震动和巨大的金属摩擦声！紧接着，引擎的轰鸣声变得异常响亮，船体的摇晃幅度也陡然增大！
是开船了吗？！船要离港了？！
陈默的心脏猛地一缩，既有一丝逃离汉口的庆幸，又有对未知航程的更深恐惧。船离岸，意味着他彻底断了退路，只能随着这铁壳怪物，漂向吉凶未卜的南方。
接下来的航行，是真正的煎熬。货船显然不是客船，舒适度为零。风浪大时，船体倾斜摇晃，陈默在箱子里被抛来甩去，撞得浑身青紫，伤腿更是痛不欲生。风浪小时，则是单调的引擎轰鸣和无尽的摇晃，折磨着他的神经。
他小心翼翼地节省着食物和水（靠舔舐箱壁上凝结的少许水汽），但依旧无法阻止生命力的流逝。伤口在闷热潮湿的环境下恶化，发出更难闻的气味。他感觉自己正在一点点腐烂，从内到外。
就在他奄奄一息，几乎要放弃希望时，某天深夜（通过缝隙完全黑暗判断），他隐约听到外面传来船工们一阵略显兴奋的交谈声，虽然模糊，但关键词却清晰地钻入他的耳朵：
“……明天一早……就能到岳阳了……”
“总算要到了……这趟船坐得骨头都散架了……”
“到了岳阳……好好歇一天……”
岳阳！快到了！
这个消息如同强心剂，瞬间注入了陈默濒临枯竭的身体！他猛地清醒过来，心脏因为激动而狂跳！他撑过来了！他真的快要到达岳阳了！
希望驱散了部分虚弱，他挣扎着集中精神。到达岳阳只是第一步，如何安全下船才是关键！货船靠岸后，肯定要卸货，这个箱子迟早会被打开！他必须在箱子被搬下船之前，找机会逃出去！
他开始更加仔细地倾听外面的动静，判断船工的活动规律，寻找可能的机会。同时，他强迫自己吃下最后一点发霉的米粒，积攒最后一丝力气。
第二天，透过缝隙的光线逐渐变得明亮。船身的摇晃逐渐平稳，引擎的轰鸣声也开始减弱。外面传来更加频繁和清晰的脚步声、吆喝声，以及锚链哗啦啦的巨响。
船，正在靠岸。
陈默屏住呼吸，全身肌肉紧绷，像一只即将扑向猎物的野兽，等待着那个决定命运的瞬间。他能听到箱子外面传来搬运工的号子声和沉重的脚步声，越来越近……
是生是死，就在此一举！