清晨的露水还沾在麦穗上时，文茜就跟着村长往田里走了。手里的锄头比她熟悉的双生晶体沉得多，木柄磨得光滑，是村民用了好几年的老工具。村长走在前面，脚步轻得像踩在棉花上，却能精准避开每一株幼苗——青禾星的春耕时节刚过，田里的麦苗刚长到膝盖高，嫩得一碰就会折。
“这里，要松到这么深。”村长蹲下身，用锄头在自己的田垄上挖了个小坑，土块碎得均匀，刚好能让空气钻进土里。文茜学着他的样子挥起锄头，却没控制好力气，一锄头下去，不仅挖深了，还带起了几株麦苗。她慌忙把麦苗扶起来，指尖沾着湿土，有点手足无措。
村长却笑了，拍了拍她的手背，又指了指麦苗的根——根系没断，还能活。他帮着文茜把土填回去，再用手掌轻轻压实，动作慢得像在呵护一件珍宝。文茜看着他的手，掌心的纹路里嵌着洗不掉的泥色，却比任何武器都更懂如何守护生命，心里突然想起在生命星泽看到的共生花，原来不管是星球的生命能量，还是田地里的幼苗，都需要这样耐心的守护。
不远处的甜薯地里，莉娅正蹲在自己种的幼苗旁，眼睛瞪得圆圆的。几天前刚种下的甜薯苗，此刻竟冒出了嫩绿的新芽，芽尖顶着一点鹅黄，像是从土里探出来的小脑袋。她小心翼翼地拨开周围的土，看到幼苗的根部已经长出了细细的须根，正往土里扎。
“文茜！你快看！发芽了！”莉娅朝着文茜挥手，声音里满是惊喜。之前担心虫害、担心雨水的焦虑，此刻全被新芽的绿意冲散了。她从兜里掏出小本子，把新芽的样子画下来，还特意标注了“种下第七天，冒芽”，笔尖划过纸页的声音，比之前扣动星能狙击枪的扳机声更让她安心。
田埂上的马库斯则捧着古籍，和几个老农蹲在一起。老农们指着田里的一片麦苗，眉头皱得紧紧的——那片麦苗的叶子上长了淡褐色的斑点，有些叶子已经开始发黄。马库斯翻开古籍，找到关于植物病害的记载，上面画着类似的斑点，旁边写着“用腐叶土混合晨露，喷洒三次可解”。
他指着古籍上的图画，又指了指田里的病苗，再做了个“腐叶”“晨露”的手势。老农们愣了一下，随即眼睛亮了——青禾星的树林里有的是腐叶土，晨露更是每天都有。他们立刻回家拿篮子，去树林里收集腐叶土，马库斯则跟着他们一起，把腐叶土装进布袋里，再兑上刚收集的晨露，搅拌均匀后装进水壶，小心翼翼地往病苗上喷洒。
“这样真的能好吗？”一个年轻的村民问马库斯，语气里带着不确定。马库斯指了指古籍上的文字，又指了指自己的眼睛，意思是“我见过类似的记载，肯定能行”。村民们虽然半信半疑，却还是跟着一起喷洒，连小孩子都拿着小水壶，蹲在田边，学着大人的样子给麦苗“喂药”。
太阳升到头顶时，大家才停下手里的活。文茜的胳膊已经酸得抬不起来，手心磨出了淡淡的红印，却看着自己松过的田垄，心里满是踏实——那些麦苗立得笔直，土块碎得均匀，像是在朝着她点头。莉娅的甜薯苗又长高了一点，新芽舒展开来，变成了小小的叶子，在阳光下泛着绿光。马库斯则被老农们围着，他们拿着自家种的水果，往马库斯怀里塞，嘴里说着感谢的话，虽然听不懂，却能感受到那份真诚。
中午吃饭时，村长特意端上了一盘烤甜薯——是去年储存的老甜薯，烤得外皮焦脆，里面的肉是金黄色的，咬一口甜得流汁。“明年，就能吃你种的甜薯了。”村长按着莉娅的肩膀，指了指田里的幼苗，眼里满是期待。莉娅用力点头，咬着甜薯，心里想着明年收获时的样子，嘴角忍不住上扬。
傍晚的时候，文茜坐在木屋的门槛上，手里拿着双生晶体。晶体的光芒很淡，映着田地里的麦苗，像是和那些幼苗的绿意融在了一起。埃伦在旁边修理锄头，马库斯在整理今天记录的耕作笔记，莉娅则蹲在甜薯苗旁，给幼苗浇最后一次水。远处的村落里传来了孩子们的笑声，炊烟袅袅升起，和夕阳的光缠在一起，温柔得不像话。
她突然明白，守护宇宙不一定是要面对暗源的炮火，也可以是在田埂间松好每一寸土，是帮村民治好生病的麦苗，是看着自己种的幼苗长出新芽。这些平凡的小事，就像青禾星的阳光和雨水，无声地滋养着这片土地，也滋养着他们的新生活。