望舒号的光翼掠过星语驿站的信箱时，星尘突然像被磁石吸引般聚成一道光绳，轻轻系住了信箱的铜锁。信箱是用齿轮枢纽的旧零件拼砌的，表面布满细密的刻痕，凑近了看，每道刻痕里都藏着细碎的星尘画面——像是无数只眼睛，在默默注视着往来的星流。
“锁孔的形状，和文茜的风信石正好吻合。”亚梦指着信箱锁芯，那里的纹路与风信石背面的星图完全重合。文茜将风信石贴上去的瞬间，铜锁发出一声轻响，像是积压了百年的叹息，接着便化作星尘，飘落在信箱的底板上。
信箱里没有信笺，只有一团流动的光雾。当杉菜的声种对着光雾轻鸣时，光雾突然散开，化作数十个透明的信封，每个信封上都印着不同世界的印记：融冰境的信封结着薄冰，金域的信封沾着花瓣，淬火原的信封边缘泛着火星。
“是初代守星人留给彼此的信。”文茜拿起一封印着齿轮印记的信，拆开时，信纸化作无数细小的齿轮，在舱内拼出一段影像：一位戴着风信标徽章的守星人，正对着齿轮枢纽的核心记录，“若有朝一日裂隙愈合，记得让新的星子们知道——世界的平衡，从不是孤勇者的战场。”
亚梦拆开那封结着薄冰的信，冰壳融化成溪铃水纹般的光带，托起一行颤抖的字迹：“雪星的回音鸟每年都会朝南飞，我在它们的尾羽上系了星尘，若你们看见鸟群拖着光痕，那是融冰境的河在问：‘今年的冰花，该雕成什么模样？’”水纹里突然浮出一只回音鸟，尾羽上的星尘正化作冰花的图案，与雪星孩子雕的望舒号冰船渐渐重合。
杉菜的声种落在一封沾着焦痕的信上，信纸突然燃烧起来，却没有化为灰烬，而是在火焰中浮现出歌声：“淬火原的火种说，它见过最勇敢的光，不是岩浆的喷发，是有人蹲下来，给快熄灭的火苗挡了挡风雪。”歌声里混着柴火噼啪的声响，像有人在信里藏了一段未说完的温暖。
他们将所有信封在舱内铺开，光雾渐渐凝成七位守星人的虚影，正围着一张星图争论。“共生域的藤蔓不该剪，要让它们顺着光轨生长！”“齿轮枢纽的节奏慢半拍才好，能听见星尘落地的声音。”虚影们的声音渐渐与望舒号的航行动力声重合，最后化作七道光痕，刻在了信箱的内壁上。
“这些信不是没寄出去，是在等能看懂的人。”文茜望着内壁的光痕，风信石突然弹出一个新的格子，里面封存着他们三人此刻的身影——像是在给未来的某颗星，写一封关于“现在”的信。
离开时，亚梦将溪铃水纹注入信箱，水纹顺着刻痕漫过整个信箱，那些光痕突然亮起，在星空中拼出一行巨大的字：“下一站，共生域的藤蔓结满了回信”。杉菜的声种朝着共生域的方向飞去，歌声里带着拆信时的所有感动，而文茜的风信石，正轻轻震动着，像是在酝酿一封属于他们的信，准备投进下一个遇见的信箱。
望舒号的光翼裹着星尘与信笺的余温，继续前行。他们知道，那些未寄出的信从来都不是终点，而是无数个“开始”——就像此刻，他们的故事正被共生域的藤蔓悄悄记下，准备写成新的回信，等某颗星的旅人拆开时，能听见星尘在说：“你看，所有的等待，都有回音。”