望舒号的光翼穿透一片灰蒙蒙的星云时，舰身突然陷入一种诡异的凝滞——不是物理上的停滞，而是所有声音都被抽离的寂静。引擎的嗡鸣消失了，风信石的共鸣声隐去了，连亚梦溪铃惯常的叮咚声都戛然而止，舱内只剩下三人彼此呼吸的气流声，像被放大了无数倍。
“这里……没有声音。”杉菜下意识压低声音，却发现自己的话语像投入真空的石子，连一丝回音都没有。舷窗外的世界是片铅灰色的荒原，大地龟裂如干涸的河床，天空低垂着厚重的云层，云层缝隙间漏下的光也是凝滞的，像冻住的牛奶。
文茜的风信石此刻失去了温暖的光泽，表面蒙着层薄薄的灰雾，她握紧风信石，指尖传来细微的震颤——不是共鸣，更像一种压抑的挣扎。“风信石说，这里叫‘默域’。”她的声音在寂静中显得格外突兀，“一个所有声音都被‘封存’的世界。”
亚梦的溪铃悬浮在舱中，水面平静得像块黑曜石，连最轻微的涟漪都没有。但当她将指尖轻触水面时，水面下突然浮现出无数细密的纹路，纹路组成扭曲的图形，像无数张嘴在无声地呐喊。“溪铃在‘看’声音。”亚梦轻声说，指尖划过一道纹路，“这些是声音被封存前的最后形态——有人在求救，有人在歌唱，有人在念诵种子的名字。”
望舒号降落在龟裂的大地上，起落架接触地面时，竟没有发出预想中的撞击声，仿佛大地本身就是块巨大的吸音棉。三人走出舱门，脚下的土壤是深灰色的，捏在手里像干燥的墨块，凑近细看，能发现土壤颗粒间嵌着细小的银色碎片，碎片边缘泛着微弱的光，像碎裂的音波。
“是‘声骸’。”文茜捡起一块碎片，风信石的灰雾突然散去一角，露出里面微弱的光，“风信石说，这些是声音凝固后的残骸。默域曾经不是这样的，这里的土壤会跟着歌声发芽，星子会随着乐器的节奏旋转。”
她们沿着溪铃指引的方向前行，荒原上渐渐出现一些奇特的造物：巨大的石质乐器，石琴的琴弦是银色的声骸凝结而成，石笛的吹孔里嵌着发光的碎片，却都死寂地立在原地，连风拂过都带不起一丝声响。最前方的高地上，矗立着一座由无数石嘴组成的雕塑，每个石嘴都张到极致，像是在发出震耳欲聋的呐喊，却被永远定格在无声的瞬间。
“这些石雕在‘记录’声音。”杉菜抚摸着一个石嘴的边缘，指尖突然传来刺痛，一滴血珠落在石嘴上，石嘴竟微微动了一下，表面浮现出一行古老的文字——不是树语纹，也不是藤蔓文，而是由声骸碎片拼出的符号，“它们在等能‘唤醒’声音的东西。”
亚梦的溪铃突然剧烈震颤，水面的纹路组成一幅完整的图景：默域曾经是宇宙中最喧闹的乐土，这里的人们用歌声培育种子，用乐器引导星轨，直到一场突如其来的“寂静风暴”席卷一切，所有声音被强行抽离，凝固成声骸，而最后一批守乐人，将自己的声音化作种子，埋进了石嘴雕塑下的土壤，留下“石会记得声的形状，种会记得音的温度”的誓言。
文茜的风信石飞向石嘴雕塑，当光芒触碰到最中央的石嘴时，雕塑突然发出一阵无声的震颤，大地开始龟裂，裂缝中冒出银色的光，光中浮起无数透明的种子——种子外壳上印着音符的形状，里面包裹着流动的声骸，像封存的旋律。
“是‘声种’。”文茜接住一颗种子，种子在她掌心裂开，没有发出任何声音，却有一道温暖的波动顺着手臂蔓延开，舱内的溪铃突然叮咚作响，虽然微弱，却真实地打破了默域的寂静，“守乐人把声音藏进了种子里，他们相信总有一天，会有人带着能让声音发芽的‘介质’回来。”
杉菜看着那些从裂缝中冒出的声种，突然明白过来——她们掌心的温度，亚梦溪铃的水纹，文茜风信石的光芒，甚至她刚才滴落的血珠，都是打破寂静的介质。当文茜将风信石的光芒注入中央石嘴时，所有石嘴突然同时闭合又张开，这次，一股微弱却清晰的歌声从石嘴中溢出，像破冰的溪流般流淌在荒原上。
歌声所过之处，声骸碎片开始发光，石琴的琴弦微微颤动，土壤里冒出带着银色纹路的绿芽，芽尖顶着小小的音符。亚梦的溪铃与歌声共鸣，水面映出默域曾经的模样：花海随着合唱起伏，星子跟着鼓点旋转，人们捧着声种，将旋律播撒向大地，那是个被声音滋养的春天。
“原来声音也是一种春天。”杉菜笑着说，她的声音在歌声中变得清晰，能听到自己的回音了，“默域的春天，是被寂静冻住的旋律。”
望舒号升空时，默域的天空已经裂开一道缝隙，阳光透过缝隙洒下，带着温暖的声响。石嘴雕塑化作一座巨大的声种孵化器，无数带着旋律的种子顺着风飞向远方，有的落在共生域的流动土壤里，有的飘向融冰境的冰水间，它们不再需要介质，因为默域的寂静已经被打破，而声音的春天，正在以种子为信，向宇宙的每个角落传递。
“下一站，会不会有能听见这些种子歌声的地方？”杉菜望着舷窗外，一颗声种正贴着光翼飞行，种子里的旋律隐约可闻。
文茜调整着航线，望舒号的光翼在重新充满声音的风里划出流畅的弧线：“一定会有。”风信石的光芒与声中的旋律相融，导航屏幕上浮现出一片泛着金色光芒的星域，那里的星子正在随着某种节奏闪烁，“毕竟，好的旋律，总要有人倾听才行。”
默域的歌声在身后渐渐远去，却在虚空中留下无数银色的声轨，声轨上，新的声种正在不断发芽，像无数封会唱歌的信，在宇宙中寻找着属于自己的听众。而望舒号的光翼，正载着这些旋律的碎片，向着下一片等待被歌声唤醒的土地飞去。