望舒号驶入那片模糊的星云时，光翼上的彩虹光带突然散开，化作无数彩色的星尘，星尘落在舰身上，竟在舱壁上印出串新的纹路——像由七种颜色的花茎缠绕而成，每种颜色都对应着一片冻土的印记：紫渊花的紫、夜明草的金、记沙的灰绿、冰棱的白、树语纹的褐、风车的橙、信藤的蓝。
“是‘虹信纹’。”文茜抚摸着舱壁的纹路，纹路突然发光，在控制台的空白处投射出幅星图，星图上没有固定的点，只有无数流动的虹色线条，“风信石说，这里是所有回信的‘中转站’，要给新的种子盖上下一站的邮戳。”
亚梦的溪铃在舱内漾起七彩水纹，水纹中浮出星云深处的景象：一座悬浮的星尘邮局，邮局的屋顶是用融冰境的冰晶砌成的，墙壁爬满传星网的信藤，门前立着根回音林的星树桩，桩上挂着转星驿的风车铃铛，每阵风过，铃铛就发出“叮咚”的声响，像在清点新来的信件。
“是‘彩虹邮局’。”亚梦指尖点向水纹，邮局的门突然打开，里面飘出无数透明的信封，信封上没有字，只有个待盖邮戳的空白处，“所有要寄出的新种子，都在这里等待属于自己的虹色邮戳。”
望舒号停在邮局门前时，风车铃铛突然剧烈摇晃，星树桩上的树语纹亮起，浮现出一行字：“盖戳的人，要带着所有春天的记忆。”文茜刚走近邮局，门内就飞出个虹色的印台，印台边缘刻着所有冻土的花形，中心是个旋转的星图——正是望舒号导航屏幕上消失的流动坐标。
“我们来盖邮戳吗？”杉菜看着印台，突然发现那些透明信封里装着的不是种子，而是片段的记忆：有沙语城的孩子第一次见到花的笑脸，有终冻土的花农抚摸新芽的掌心，有绿星的人修补信笺的指尖，“是要给这些记忆盖上‘已启程’的印记吗？”
文茜的风信石与印台共鸣，印台上的星图突然静止，浮现出望舒号经历的所有星域轮廓。她伸手握住印台，印台立刻化作枚虹色的印章，印章落下的瞬间，第一个信封上便出现了清晰的邮戳——中间是望舒号的光翼图案，周围环绕着七种颜色的花形，像把所有春天的祝福都刻了上去。
“每个邮戳，都是对记忆的承诺。”文茜连续盖了几枚邮戳，那些盖完戳的信封突然膨胀，化作颗颗发光的种子，顺着邮局后的虹色传送带飞向星云外，“承诺会把这些记忆，送到该去的地方。”
亚梦的溪铃飞进邮局深处，水纹中映出更多待盖戳的信封：有的装着融冰境的冰水映出的晚霞，有的裹着回音林的星树落下的第一片新叶，最特别的是个沉甸甸的信封，里面装着终冻土的黑石裂开时扬起的第一捧黑土，土粒里还嵌着颗新生种的碎片。
“这些是‘最珍贵的信’。”亚梦轻声说，邮局的角落里突然冒出个穿虹色围裙的身影，身影的轮廓在不断变化，时而像冰谷的阿雪，时而像沙语城的守将，时而像终冻土的花农，“是所有冻土托我们寄出的念想。”
那身影递给杉菜一枚小巧的虹色印章，印章上刻着记沙的灰绿色花形。杉菜接过印章时，信封里的黑土突然活了过来，在她掌心拼出幅画面：终冻土的新花田里，有人用黑土堆了个小小的城堡，城堡前插着根沙语城的城砖碎片，上面刻着新的字——“沙记得，花也记得”。
“这是给沙语城的回信。”杉菜将印章按在信封上，邮戳落下的瞬间，信封化作颗灰绿色的种子，种子外壳上，沙语城的城墙纹与终冻土的黑石印紧紧靠在一起，“告诉他们，记忆没有被忘记。”
当最后一枚邮戳盖完，彩虹邮局突然开始震动，所有虹色传送带汇聚成一条巨大的光轨，光轨尽头连接着宇宙的每个角落。文茜望着导航屏幕，原本空白的地方重新亮起，这次的坐标不再流动，而是由无数虹色邮戳组成，每个邮戳都指向一片正在等待的土地。
“原来坐标从未消失，”文茜笑着说，望舒号的光翼染上虹色，“它们只是变成了邮戳的模样。”
望舒号驶离彩虹邮局时，身后的星云正在化作片虹色的花海，每种颜色的花上都印着不同的邮戳。杉菜望着舷窗外，一颗裹着虹色光带的种子正从旁边飞过，种子外壳上的邮戳中央，多了个小小的笑脸——是她刚才盖戳时不小心蹭上的指印。
“下一封要寄到哪里？”杉菜晃了晃手里的小印章，印章突然指向光轨尽头的一片新星云，那里的星尘正在凝聚成信封的形状。
文茜拉动操纵杆，望舒号的虹色光翼在虚空中划出道弧线，身后跟着无数盖完邮戳的种子：“去看看那片星云在等什么信，”她的声音里带着笑意，“说不定，是封写给我们的信呢。”
彩虹邮局的光轨在身后不断延伸，轨旁的花田里，新的信封正在不断诞生，每个信封上都留着待盖的空白处，像无数双期待的眼睛。望舒号载着满身的虹色邮戳，向着新的星云飞去，光翼掠过之处，星尘里落下细碎的虹色光点——那是所有春天的记忆，在宇宙中，盖下了永不褪色的邮戳。