望舒号循着紫渊花种指引的光轨飞行，舷窗外的星辰渐渐染上淡紫色，像是被花海的余韵晕染过。杉菜掌心那株半蓝半紫的花始终悬在光翼旁，花瓣偶尔飘落一片，化作枚小巧的冰花邮戳，印在虚空里，随即便有细碎的光尘汇聚而来，凝成一封封透明的信。
“这些信里藏着别的冻土的消息。”亚梦指着其中一封信，溪铃的水纹将其托起，信上没有字，只有流动的影像：一片被火山灰覆盖的冻土，土层下埋着发光的种子，种子旁刻着“等一场雨”的字样。
文茜的风信石轻轻触碰那封信，影像立刻变得清晰——那是片曾被火山喷发摧毁的土地，幸存的人们把最后一批耐热花种裹进陶土，埋进火山灰最厚的地方，领头的老人用烧黑的树枝在石头上画了朵雨云，说“花种记着水的味道，总会等来能发芽的雨”。
“是‘烬土之花’的种子。”文茜轻声道，风信石映出花的模样：花瓣像被火焰烤过的纸，边缘焦黑，花心却藏着饱满的白蕊，“传说能在灰烬里扎根，把火山灰泡成养料。”
望舒号驶入那片星系时，果然见行星表面覆盖着厚厚的火山灰，灰层下的冻土偶尔透出红光，像是地下的岩浆在呼吸。飞船降落时，起落架陷进松软的灰层，扬起的粉尘中竟混着细小的花茎碎屑，一碰就化作灰烬。
“这里的土地在等一场能洗去灰烬的雨。”杉菜将掌心的花贴近地面，半蓝半紫的花瓣立刻渗出露珠，露珠坠落在灰层上，竟砸出个小小的坑，坑里露出湿润的黑土，土中嵌着颗焦黑的种子。
亚梦的溪铃突然腾空，在灰层上画出一道水纹，水纹所过之处，火山灰纷纷向两侧退去，露出一条蜿蜒的沟壑，沟壑里躺着无数陶土碎片，碎片上都印着雨云的图案。在沟壑尽头，他们发现了一个完整的陶瓮，瓮口用蜡封着，蜡上印着朵烬土之花的花形。
打开陶瓮，里面没有种子，只有一叠叠被火山灰浸透的布片，布片上用植物汁液画着画：第一幅是花海在火山下绽放，第二幅是火山喷发时人们抢救花种的身影，第三幅是陶瓮被埋进灰层的瞬间，最后一幅画着个孩子捧着陶瓮碎片，望向星系之外，眼神里满是期待。
“他们把希望画成了信。”文茜轻抚布片，布上的颜料突然活了过来，孩子的身影从画中走出，踮起脚将一枚灰黑色的邮戳贴在陶瓮上，邮戳的图案正是烬土之花，“这是给‘能带来雨’的人的信。”
话音刚落，杉菜掌心的花突然剧烈摇晃，半蓝的花瓣上渗出更多露珠，露珠汇聚成细流，顺着沟壑流淌，所过之处，焦黑的种子纷纷破土而出，长出带着焦痕的花茎，花茎顶端的花苞在水流中轻轻颤动，像在贪婪地吮吸着水分。
“是空间的力量！”亚梦惊喜地发现，溪铃中浮出空露的虚影，虚影化作一片雨云，悬在陶瓮上方，雨滴“沙沙”落下，砸在火山灰上，竟融出带着草木清香的泥土。
烬土之花在雨中迅速绽放，焦黑的花瓣层层展开，露出雪白的花蕊，花蕊上的花粉被雨水打湿，坠落在灰层上，立刻长出新的嫩芽。花海蔓延的速度极快，转眼就覆盖了半个山坡，花瓣上的焦痕在雨中渐渐褪去，露出鲜嫩的粉白，远远望去，像一片被雨水洗亮的云。
花海中央，那孩子的虚影捧着朵最大的烬土之花，花心里浮着颗雪白的种子，种子上印着雨云的图案。孩子将种子递向杉菜，轻声说：“请把它送到需要雨的地方，就像我们曾盼着有人送来雨一样。”
种子落在杉菜掌心，与之前的紫渊花种一样，融进了那株半蓝半紫的花里——这一次，花的顶端抽出新的花苞，花苞是雪白的，像裹着一团云，云里隐约能听见雨声。
望舒号升空时，他们回头望去，只见那片花海正随着雨水向火山深处蔓延，火山灰下的冻土在雨中解冻，露出清澈的溪流，溪流里漂着无数带着邮戳的布片，顺着水流向行星的各个角落漂去。而那孩子的虚影正站在陶瓮旁，往新的陶瓮里装烬土之花的种子，蜡封上的花形邮戳在雨水中闪着光。
“每片冻土都在给宇宙寄信。”杉菜望着舷窗外的光轨，那些透明的信正顺着光轨流动，每封信上都印着不同的花形邮戳，“有的寄给春天，有的寄给雨水，有的寄给记得它们的人。”
望舒号的光翼上，新的邮戳正在形成——半蓝半紫的底色上，叠着烬土之花的白蕊，像把冰魄的春、紫渊的韧和烬土的盼，都刻进了星轨里。光轨前方，更多的光点在闪烁，那是别的冻土发出的信号，是一封封等待被签收的信。
“下一封该寄往哪里？”亚梦轻声问，溪铃里映出无数条光轨，每条光轨尽头都亮着不同的花影。
杉菜望着掌心那朵愈发饱满的花，花上的邮戳正泛着微光，指向一片被黑暗笼罩的星域。“那里的冻土，大概在等一束能照亮种子的光。”她轻声说，望舒号的光翼调转方向，循着新的光轨飞去，“而我们，就是带着光的邮差。”
星轨上的邮戳在身后连成一串，像给宇宙系上了条带着花香的项链，项链的末端，是望舒号远去的光翼，正载着无数冻土的约定，飞向更深邃的远方。