望舒号的光轨在星野里飘了没多久，舱内的藤蔓突然集体转向，叶片上的青铜碎片印记亮得发烫，像被什么东西牵引着。文茜的风信石也跟着躁动，奏出的调子带着股潮湿的草木香——是雨村的味道。
“这是……想回去？”杉菜看着藤蔓歪歪扭扭指向的方向，那里的星尘正凝出青石板路、白墙黑瓦的轮廓，“刚告别就要重逢？”
沈砚调整航线，光轨像条恋家的鱼，一头扎进那片星尘凝出的幻境里。等舱门再次打开，扑面而来的是混着雨水的桂花香，脚下踩着湿漉漉的青石板，远处传来吴邪吆喝着“胖子你别往井里扔石头”的声音。
“还真到雨村了！”文茜踩着水洼跑出去，风信石在院子里打了个转，惊得鸡窝里的老母鸡扑腾着翅膀飞起来。
院子里，吴邪正蹲在井边洗青菜，裤脚沾着泥；胖子系着花围裙，在灶台前颠勺，锅里的蘑菇汤咕嘟冒泡；小哥坐在门槛上，手里削着根木头，木屑在晨光里飞。看到望舒号的几人，吴邪手里的菜都掉回了盆里：“你们这……是把星船当串门的三轮车了？”
胖子端着锅出来，看到文茜就乐了：“正好！刚炖好的蘑菇汤，来尝尝？我跟你们说，这蘑菇是后山采的，带着露水气，比你们星野的甜汁还鲜！”
小哥削木头的手顿了顿，把削好的小玩意儿递过来——是个歪歪扭扭的木鸟，翅膀上刻着几道浅浅的痕，像望舒号藤蔓的印记。文茜接过来，发现木鸟肚子里还嵌着颗小小的星晶碎片，是上次母石上的那种。
“小哥这手艺，能去星港摆摊了。”沈砚摸着木鸟翅膀的刻痕，手感竟和织痕塔的老织痕很像，“带着点‘不直也好看’的道理。”
雨村的日子像口慢炖的汤，温吞却入味。顾星辞的卷轴总爱飘到院角的老桂树上，记录下风吹叶落的轨迹，星文与桂花瓣一起落在石板上，拼出“慢下来的光”几个字。杉菜跟着吴邪去后山挑水，发现山涧的石头缝里卡着些细小的光丝，是望舒号藤蔓掉落的，已经和青苔缠在了一起。
“你看这光丝，”吴邪指着石头上盘绕的样子，“在星野里是织轨的，到了这儿，倒成了青苔的项链。”
胖子最热衷于让文茜的风信石给饭菜“配乐”。炖鱼时要奏段活泼的调子，说能让鱼肉更嫩；腌咸菜时要放段沉稳的旋律，说这样入味更匀。文茜故意让风信石掺几个破音，胖子却拍着大腿叫好：“就这味儿！跟我腌的咸菜似的，带点咸涩才够劲！”
小哥偶尔会带着他们去看后山的瀑布。水流砸在岩石上，溅起的水珠里竟混着星尘的微光——是望舒号光轨的碎屑。他指着瀑布下的深潭，潭底沉着块不规则的石头，形状像极了青铜门的裂缝。
“这里的水，能留住光。”小哥的声音很轻，却让文茜的风信石突然安静下来，“就像人能记住故事。”
晚上，几人围坐在院子里的石桌旁，喝着胖子泡的茶，听吴邪讲以前的冒险。讲到在蛇沼鬼城差点掉下去时，沈砚突然说：“那时要是有打卷的光丝，就能像渔网一样把你兜住。”讲到云顶天宫的寒冷，杉菜接话：“带缺口的光丝能咬住冰缝，比绳索靠谱。”
顾星辞的卷轴在桌上铺开，星文把吴邪的故事和星野的织痕混在一起，画出幅奇妙的画：铁三角的身影周围缠着各种不完美的光轨，歪的护着他们避开陷阱，缺的托着他们跨过深渊，打卷的则像朋友的手，紧紧拉着彼此。
“其实你们早就会织‘同尘之轨’了。”顾星辞指着画，“只不过你们的光轨，叫‘铁三角’。”
吴邪愣了愣，转头看了看胖子和小哥，突然笑了：“还真是。我们仨，谁也不算完美——我总爱多想，胖子贪嘴，小哥话少，凑在一起，倒比谁都稳当。”
胖子啃着鸡腿，含糊不清地接话：“这就叫‘三个臭皮匠，顶个诸葛亮’！不对，是‘三个不完美，凑成铁打的营盘’！”
小哥没说话，只是往文茜的风信石里添了点潭水，风信石发出的调子顿时多了份清冽的回响，像带着雨村的记忆。
离开的那天，雨村又下起了小雨。吴邪往望舒号的舱里塞了袋新采的茶叶，胖子硬塞了罐腌咸菜，瓶身上还画着个歪歪扭扭的笑脸。小哥送的木鸟被文茜挂在了舱内，星晶碎片在光里闪着，像颗会眨眼的星星。
望舒号升上天空时，雨村的屋顶冒着袅袅炊烟，吴邪和胖子在院子里挥手，小哥站在老桂树下，身影被雨雾拉得很长。舱内的藤蔓轻轻晃了晃，叶片上沾着的雨珠里，能看到雨村的倒影，像个小小的梦。
“原来游玩最棒的，不是去远方。”文茜看着雨珠里的倒影，风信石奏起温柔的调子，“是让远方的故事，住进了心里。”
顾星辞的卷轴上，新的星文闪着光：“最好的轨迹，是能从别人的生命里，借点温度回来。”
望舒号的光轨上，沾着雨村的泥土、桂花香，还有铁三角的笑声。前方的星野依旧广阔，但这次，他们的光轨不再只是孤单的一道——里面混着青铜门的锈、雨村的雨，还有无数个“不完美”却温暖的故事，像条越来越热闹的路，通向更亮的地方。