望舒号的光轨缠上虹色星絮飞行时，舱内的星絮灯突然闪烁起来。不是规律的明灭，而是像被什么东西牵引着，灯芯的光往一个方向倾斜，拉出细长的光丝，在舱壁上投出个漏斗形状的影子。
“是星核的引力。”沈砚调出星图，光丝指向的方位，有颗被星尘包裹的暗黄色星体，“它的自转轨迹很特别，像个倒转的沙漏，星尘从两极流进，又从赤道处涌出，带着周期性的脉冲。”
望舒号靠近星体时，才发现那不是普通的星核，而是由无数层透明的星晶嵌套而成。最外层的星晶上，布满了细密的纹路，像沙漏的刻度；往里每层星晶都在缓慢旋转，夹层里流动的不是星尘，而是淡金色的光沙，每一粒光沙都在闪烁，细看竟是浓缩的记忆碎片——有琉璃族晶体花的绽放瞬间，有石语族孩童的第一声呼唤，像被时间凝固的星子。
“是沙漏星核。”顾星辞展开卷轴，星文自动贴合星晶的弧度，“传说它是‘时间的容器’，能储存文明最珍贵的‘瞬间’，再在特定的周期将这些瞬间释放，像沙漏倒转时落下的沙粒。”
正说着，星核突然发出一阵低频的嗡鸣。最外层的星晶开始透明化，露出里面流动的光沙——它们正顺着星晶的纹路，缓缓聚成一个模糊的人影。那人影手持星锤，在一块巨大的星岩上敲打，每敲一下，就有一颗星子从岩缝里飞出，是石语族的造星仪式。
“是被储存的‘创造瞬间’。”杉菜凑近舷窗，掌心的虹光与星晶相触，光沙突然加速流动，人影变得清晰起来，甚至能看见匠人额角的汗珠，“它在还原最鲜活的细节。”
望舒号顺着星核的赤道飞行，沿途的星晶层不断展现出不同的瞬间：风信族第一次将歌谣注入星蝶翅膀的欣喜，影织族用光影为新生儿编织第一缕星轨的温柔，终潮族化作银线前，最后一次拍打星潮的决绝……这些瞬间像被按下暂停键的画面，却带着温度与声音，仿佛伸手就能触到当时的心跳。
“但不是所有瞬间都能被储存。”文茜指向星核的两极，那里的星晶颜色暗沉，光沙流动滞涩，“星图记载，沙漏星核只会选择‘有力量的瞬间’——无论是创造、守护，还是告别，只要承载着文明的信念，就能穿透时间被记住。”
突然，星核的自转速度加快，光沙开始逆向流动，所有展现的瞬间都在倒退：造星仪式的星岩变回原石，星蝶翅膀上的歌谣褪去，新生的光影重新缩成光丝……最后，星核中心浮现出一片空白，像在等待新的瞬间被填充。
“它在邀请我们留下印记。”沈砚让望舒号与星核的中轴线对齐，船身的光轨与星晶的纹路相扣，“但该留下哪个瞬间？”
杉菜看着星核里流动的光沙，突然想起星轨之花里那些被滋养的碎片，想起影织族光丝染上虹色的惊喜，想起回声之墟里拼接完整的旋律。她握住身边三人的手，将四人的力量汇在一起，推向舷窗外的星核。
四道光流融入星核的瞬间，空白处突然亮起：光沙聚成望舒号的剪影，周围环绕着他们遇见的各族文明印记，而船身的光轨上，交织着四双手相握的影子——不是某个单独的瞬间，而是所有“相遇”的总和。
“原来最有力量的瞬间，是‘我们在一起’。”文茜笑了，眼底映着星核的光。
离开沙漏星核时，星核的星晶层上，多了一圈新的刻度，标注着“望舒号来访”的星文。光沙顺着刻度缓缓流动，将他们的瞬间与其他文明的记忆混在一起，开始了新的循环。三色小鸟对着星核鸣叫，声音被光沙接住，化作一颗新的光粒，随着星尘涌出，飘向更远的星轨。
顾星辞的卷轴上，星文正随着光沙的节奏书写：“当时间学会筛选，留下的从不是完美的瞬间，而是那些让文明之所以为文明的信念。而我们走过的轨迹，会和所有被记住的瞬间一起，在星轨上永远流转……”
望舒号的光轨带着新的光粒，朝着下一片星尘海飞去。舱内，星絮灯的光与沙漏星核的余晖相融，像在为下一个“值得被记住的瞬间”，悄悄倒数。