望舒号驶入承光号标记的未知星域时，最先迎接他们的是风。
不是大气层里的气流，而是纯粹的星风，带着细碎的光粒在星舰周围穿梭，掠过舰身的声音像无数支笛子在同时吹奏。文茜将声波接收器对准窗外，屏幕上立刻跳出蜿蜒的波形，那些曲线相互缠绕，竟组成了类似诗歌的韵律。
“承光号说得没错，这里的风会唱歌，”杉菜指着舷窗外飘过的一缕光风，那光风在经过望舒号时，突然散开成无数细小的光点，每个光点里都藏着一个短句——“等待”“相遇”“未完的故事”。
三色小鸟振翅飞出舱外，尾羽的白光与星风相触，那些光点便像被点燃的烛火，沿着星风的轨迹一路铺开。沈砚操控望舒号顺着光轨前行，很快便看见一片悬浮的水晶森林，每棵水晶树的枝叶都在星风中轻轻摇曳，发出不同的音阶，合在一起竟是一首完整的交响曲。
“这些水晶在记录星风的歌词，”顾星辞展开卷轴，星文自动浮现在水晶树的表面，与树纹融为一体，“你看这棵树的纹路，像不像暗尘带藤蔓的生长轨迹？还有那棵，枝桠的形状和守频者的回音柱一模一样。”
文茜将望舒号收集的旋律注入一枚水晶叶片，叶片瞬间发出清亮的共鸣，整座水晶森林都跟着震颤起来。星风变得更加湍急，卷着无数光粒在森林上空汇聚，渐渐凝成一幅流动的画面：一群长着透明翅膀的生物，正坐在水晶树的枝桠上，用翅膀拍打星风，谱写着新的旋律。
“他们是风语者，”沈砚看着画面里的生物，他们的翅膀每扇动一次，就会在空气中留下一道光痕，那些光痕连起来，正是望舒号星图上尚未探索的星域坐标，“他们在用星风传递宇宙的地图。”
一只风语者拍着翅膀飞到望舒号旁，翅膀上的光痕组成一行友善的问候。杉菜将那片会发光的叶子递到舷窗边，叶子里的钟声与歌声立刻顺着星风传了出去。风语者的翅膀突然亮了起来，他们纷纷飞向更高的天空，翅膀拍打出的旋律变得急促而热烈，像在邀请望舒号前往森林深处。
水晶森林的尽头，藏着一片巨大的星风旋涡，旋涡中心悬浮着一块不规则的陨石，陨石表面布满了深浅不一的凹痕，每个凹痕里都嵌着一颗会发光的星砂——那是风语者收集的“个词”，来自不同文明的故事碎片。
“这是他们的歌谱石，”顾星辞的卷轴此刻正悬浮在陨石旁，星文与星砂的光芒相互呼应，“每个来到这里的文明，都可以留下一段属于自己的歌词。”
沈砚想起了故土星域的老灯塔，文茜想起了起源之海的和解旋律，杉菜想起了孩子们埋下的星种。他们同时将记忆里最珍贵的频率注入星风，星风便带着这些频率钻进陨石的凹痕，立刻有三颗新的星砂从凹痕里冒出来，发出蓝、虹、银三色光芒，与其他星砂一起，在漩涡中旋转成一道彩色的光带。
风语者们围着光带跳起了舞，翅膀拍打出的旋律突然变得无比熟悉——那是望舒号光轨的频率，混着承光号的心跳声，还有故土星域的钟声，被星风谱写成了一首新的歌。
“他们在把我们的故事写进宇宙的歌词里，”文茜的声音有些哽咽，她看着屏幕上承光号发来的新消息，年轻的舰长说他们在时间褶皱边缘，听见了水晶森林的歌声，“你听，承光号也在跟着唱。”
望舒号准备离开时，风语者们用星风编织了一条光带，系在舰尾的光徽上。那光带随着星风轻轻飘动，像一条永远不会断裂的琴弦，无论望舒号驶向哪里，都能听见水晶森林的回响。
三色小鸟飞回舱内，嘴里衔着一颗小小的星砂，星砂里藏着风语者的祝福：“宇宙的歌永远唱不完，因为总有人在续写新的段落。”
沈砚望着导航屏上新出现的坐标，那是风语者用翅膀画出的方向，指向一片从未有过记录的星云。文茜将星砂放进星图投影旁的容器里，星砂立刻融入星图，原本空白的星云区域，渐渐浮现出星风流动的轨迹，像一首等待被发现的新歌。
“下一段歌词，该我们来写了。”沈砚拉动操纵杆，望舒号的光轨与星风的旋律同步，向着未知的星云驶去。
舷窗外，水晶森林的歌声越来越远，却在星图上留下了一道清晰的光痕。顾星辞的卷轴轻轻翻动，新的星文正在诞生，字迹里带着星风的轻盈：“所谓航行，不过是和宇宙一起，把故事唱成永恒的歌。”
三色小鸟蹲在星砂旁，尾羽偶尔扫过星图，那里的光痕便泛起涟漪，像在为即将开始的新段落，轻轻打着节拍。而望舒号的光徽，正随着星风的韵律，跳动着属于自己的、永不重复的节奏。