春闱放榜那日，京城飘了一夜细雨。
天刚亮，贡院门前已挤满了人。
红纸黑字的榜单贴在高墙之上，墨迹未干，像是还带着昨夜灯下阅卷时的呼吸。
人群骚动着，名字一个个被念出，欢呼声、叹息声此起彼伏。
韩霁的名字排在第一行正中——新科状元。
可他没去琼林宴。
没人知道他何时离了城门，只看见一道青衫身影穿过薄雾，踏着湿泥小径，独自走向城南拾遗亭。
拾遗亭不大，四角飞檐下挂着几串陶铃，风吹即响，如低语不绝。
亭中立着一块石碑，原是无字碑，如今已被无数人刻满姓名与誓言。
韩霁站在碑前，从袖中取出一柄小刀，俯身在碑脚空白处，一笔一划刻下七个字：
吾辈不做遗忘臣。
刀锋切入石面，发出细微的刮擦声。
他的手稳得不像个二十出头的年轻人，仿佛这七个字早已在他心里刻了千遍。
刻完，他退后一步，望着那行字，久久未语。
然后转身离开，连背影都未曾回头。
翌日清晨，三十名新科进士联名上书，请求暂不受职，愿入修史院参与《贞元民间纪要》编纂。
奏折递到裴文昭案前时，他正在校勘一份岭南灾民口述录。
手指停在“饿极而食观音土，腹胀如鼓不得泄”一句上，久久不动。
“年轻人血气方刚，我怕他们不知深浅。”他抬头对前来议事的苏锦黎说，“一旦沾上这个‘史’字，就再难全身而退。先帝焚档三十六次，哪一次不是以人命垫底？”
苏锦黎坐在窗边，阳光斜照进来，映在她手中的琉璃泡上——那是拾遗亭用来保存口述录音的小器物，透明晶莹，内壁凝着一圈微不可察的水痕。
她轻轻一笑：“当年我们在暗处记，怕火把灭，怕笔迹褪，连墨都要用米汤调。现在呢？他们敢在金殿之下递这样的折子，敢把‘修史’二字堂堂正正写进仕途志愿里。”
她将琉璃泡放在案上，声音清冷却坚定：“这不是冒险，是胜利。我们赢了风声，赢了沉默，也赢了恐惧本身。”
裴文昭默然良久，终是点了点头。
当日午后，萧澈召见礼部尚书，下诏允准青年士子入职修史院，并设“青年史官试用制”：凡愿投身记史者，可暂缓授官，三年期满考核优等者正式入列，劣者仍归常规铨选。
诏书一出，天下震动。
读书人奔走相告，有人连夜收拾行囊，自江南徒步北上；有寒门学子跪于乡学门前焚香告祖：“儿愿为真史执笔，不求显达，但求无愧。”
更令人意想不到的是，萧澈随即改革今岁乡试策论题，命各省首题为：“何谓真史？试以贞元拾遗事论之。”
试卷解封那日，考官们几乎不敢相信自己的眼睛。
七成考生引用《拾遗录》内容，数百人详述“陶铃记事”之法，更有甚者，能准确写出琉璃泡传音原理，并附图说明如何通过铃纹频率辨别情绪波动。
赵砚之得知后怒极摔杯，直闯宫门，指着萧澈质问：“考题泄露！此乃动摇国本之举！”
萧澈端坐御前，神色不动：“若真有人泄题，那也是你我共同的失败——因为这意味着，百姓早已知晓那些本该被掩埋的事。”
他翻开一册答卷，念道：“‘史非庙堂独有之物，乃万民心声所聚。拾遗非逆，乃是补缺。’这是个十七岁的童生写的。”
目光抬起，直视赵砚之：“你说泄题，可当全国学子都能背出《拾遗录》条目时，谁还能堵住他们的嘴？谁又能再烧尽所有记忆？”
他合上卷册，轻声道：“这不是泄题。这是……根，长出来了。”
数日后，《新声集》编成，收录百篇优秀答卷，分发各州县学宫。
诏书明令：“凡读此集者，当知何为良臣之心。”
与此同时，沈砚舟在刑部推行“司法记忆教育”，首讲课程设于大理寺偏堂。
主讲之人竟是位来自岭南拾遗亭的老塾师，布衣粗履，鬓发斑白。
他带来的不是典籍，而是两片残陶。
一名年轻推官冷笑质疑：“此等民间杂器，如何作证？岂非滑天下之大稽？”
老人不恼，只将陶片置于案上，请他细看。
“这片，是急中刻的，笔划抖；这片，是夜里摸黑刻的，深浅不一。”他声音沙哑，“你若没饿过三天，就不会懂这种痛——指头痛，心更痛。”
堂中寂静无声。
片刻后，有人低头抹泪，有人默默脱帽致意。
课程结束时，窗外雨停，天光破云而出，照在庭院中央一口旧陶缸上，缸底积水中倒映着半片蓝天，像极了某种正在苏醒的记忆。
而在北方边境的一处驿站外，一辆旧驿马车静静停驻，车身上覆着厚厚尘灰，仿佛已被遗忘多年。
没人注意到，那车厢底部，近日多了一个小小的铜铃。
西北的风沙刮得厉害，卷着黄尘扑向天际，仿佛要将整片大地埋进干涸的沉默里。
可就在这样一个荒凉小镇外，一辆旧驿马车静静停驻，车身覆灰，却在阳光下泛出异样的光泽——铜铃悬于檐角，随风轻响，像是一句不肯沉寂的低语。
谢云澜站在车旁，指尖抚过新装的陶板墙。
这是她亲手设计的“流动拾遗车”，拆解了废弃驿车，嵌入录音筒、铃架与可更换陶板，专为那些从未听闻《拾遗录》的边陲之地而造。
车壁上刻着一行小字：“史不留白，声不落尘。”
牧民们远远观望，起初不敢靠近。
直到一个老妇颤巍巍上前，从怀里掏出一串骨链——骆驼骨雕成，每节皆刻一人名，共一百零三人。
她说，那是“灯变”夜后失踪者的名单。
那一夜，城楼灯火骤灭，百余人如烟散去，无人敢问，无人敢记。
谢云澜跪坐于地，双手接过，如同承接千钧之重。
她亲自拓印名录，将每一笔划录入档案，并以私人名义奏请朝廷追授“信火守望者”称号。
奏折递入宫中三日未复。
第四日清晨，她立于殿前石阶，风吹裙袂，声音却不退半分：“他们没等到光，却一直举着火把。今日若不认，明日谁还敢记？”
萧澈默然良久，终于提笔批红。
诏书下达当日，边镇百姓自发燃起篝火，将骨链高悬于拾遗车顶，如祭英魂。
数千里之外，京城夏至之夜。
新落成的“记忆广场”灯火通明，中央矗立着一口深井，名为“遗忘井”，井口环刻四字：记得，才是宽恕。
百名孩童执笔，在长达十丈的素绢上续写当年未完的“永不开禁”长卷。
墨迹飞舞，映着灯火，宛如星河流转。
苏锦黎与萧澈并肩而立，静看这满城灯火为记忆点亮。
忽然，身后传来轻微脚步。
她回头，看见苏婉儿。
多年未见，昔日盛气凌人的嫡姐已形容枯槁，衣饰陈旧，眼神却不再有妒恨，只剩疲惫与释然。
她手中捧着一只褪色绣囊，指节发白。
“这是娘临终前让我交给你的。”她的声音很轻，像是怕惊扰了此刻的安宁，“她说……你当年偷听父亲议事，不是为了争宠夺利，而是为了救那个被冤死的小厮。”
苏锦黎怔住。
她打开绣囊，取出一张泛黄纸条，上面三个歪斜小字：
对不起。
夜风拂面，铃声渐起。
她久久未语，最终将纸条轻轻投入“遗忘井”中。
转身，她看向萧澈，唇边浮起一丝极淡的笑：“你看，连恨都能变成记忆的一部分。”
话音落下，广场四角的陶铃齐鸣，似有万千新芽正顶破冻土，窸窣作声。
而在修史院门前，晨光初照。
韩霁换上青灰官服，腰佩新制史官牌，抬手推开了那扇沉重的木门。
院内寂静，唯有廊下挂着的一排琉璃泡在微风中轻轻相碰，发出清冽如泪滴的声音。
他刚在案前坐下，尚未来得及翻开第一卷档案，门外便传来急促脚步声。
一群身着户部服饰的官员鱼贯而入，为首之人展开文书，声音冷硬：
“奉命巡查修史院三年账目，即刻查封档案库。”