三日后，京城表面风平浪静。
沈砚舟归家途中，马车行至朱雀桥畔，忽觉轮轴微滞。
他掀帘望去，雪泥路上两道车辙清晰如刻，而道旁树影深处，似有一人蹲伏，手中握着一张湿纸，正以炭条拓印轮痕。
那人穿着粗布短褐，瘸了一条腿，背影佝偻，竟是街头常说新案的说书人赵九斤。
沈砚舟未动声色，只将帘子垂下，命车夫缓行。
回府后，他绕道后院，亲自查验书房窗棂——果然，窗纸内侧有细微刮痕，像是有人用薄刃挑开缝隙潜入。
书架上的《贞元律》虽原样摆放，但他指尖轻抚封面，便知曾被人翻动过。
他不动声色，彻查府中仆役。
一名小厮神色慌乱，被唤来问话时支吾难言。
盘问再三，才知此人乃安国公府远亲，母亲曾在国公夫人院中做浆洗婆子，半年前病故，却被悄然安排进大理寺当差。
沈砚舟盯着那小厮半晌，终是冷笑一声：“连呼吸都带着内宅腌臜气。”
当晚，他独坐灯下，将私录的“灯诗”笔记一一焚毁。
火舌舔舐纸页，映得他双目通红。
那些他曾逐字抄录、反复推敲的诗句，在灰烬中蜷缩成蝶，飘落无声。
唯有一块焦黑布片，边缘残绣铃形纹样，是他从林婆子手中接过的证物之一，此刻被他轻轻夹入《贞元律》正文第十七卷——那句“禁物必有名状，无形者不拘”的旁边。
次日早朝，百官列班。
沈砚舟立于班末，目光数次掠过御座旁垂帘——那里，隐约可见一人身影端坐，袍角绣云雷暗纹，正是安国公苏震霆。
此人本不应常驻宫中，如今却以“参议礼制”之名留居偏殿，权柄渐重。
更令人心惊的是，近来数道诏令皆由其口述拟稿，连刑狱要案也多经他手批阅。
沈砚舟沉默不语。
他知道，自己那一纸驳回，不是终点，而是掀开了棋局的第一枚子。
与此同时，七王府内。
苏锦黎并未因胜诉而松懈。
她坐在暖阁临窗的小案前，手中执笔批阅一份名录。
窗外梅园积雪未消，冰铃幻影早已融化
“周砚卿昨夜放出风声，”柳知秋低声禀报，“称王府将编纂《京兆风俗志》，广征民间歌谣、节令口诀，凡献词者可得米粮一斗，布帛半匹。”
苏锦黎点头：“百姓最爱实惠，有赏自然踊跃。”
果然不出所料。
不过两日，投递文书如雪片飞来。
有老妇人颤巍巍送来祖传灶神祝词，有孩童背诵洗衣捶布时哼唱的调子，甚至还有市井戏班传下的俚曲残章。
每一份都盖上“采诗官印”，登记造册，送入绣议会暗中筛选。
“凡是节奏暗合‘铃节拍’者，一律录入初稿。”苏锦黎淡淡道，“灯诗意象不必明显，一句‘夜雨打窗’也可算数。”
柳知秋会意。
这些看似琐碎的民谣，实则已悄然织成一张无形之网——那是新版的“灯诗总集”，比昔日流传的四行诗更隐蔽，更深广，也更具穿透力。
一旦公开，便是千家万户共同吟诵的声浪。
她忍不住问：“若朝廷再禁呢？”
苏锦黎抬眼看向宫墙方向，唇角微扬：“这次，他们禁不住了。谁又能说童谣是祸？谁敢判一城百姓全都犯律？”
而在内室暖阁，萧澈倚在榻上，面色苍白，指节泛青。
他又咳了一口血，帕子掩住嘴，再展开时已染红一片。
身旁老太医欲劝，却被他抬手止住。
“听。”他忽然开口。
窗外寂静，唯有铜壶滴漏。
片刻后，远处传来宫门报时的钟声，三响悠长。
“今晨东华门换岗，是不是迟了半刻？”他问管家。
管家一怔：“确……确实如此。属下刚得消息，说是交接时出了些混乱。”
萧澈闭目，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
他提笔蘸墨，在纸上写下几个名字，递给苏锦黎：“查这些人近十日动向。”
名单上皆为禁军中低阶武官，不起眼，却曾在那一夜——“灯变夜”——值守皇城东隅。
如今他们中有三人升职，两人调防，原属三大家族的两名统领，则被悄无声息调往边关戍守。
“这些人，”萧澈轻声道，“能听见无声的命令。”
苏锦黎凝视名单，眸光渐深。
权力从未真正沉默。它只是换了方式说话。
而他们要做的，就是让所有人学会倾听。
数日后，春社将至。
某日清晨，谢云澜遣人送来一帖，请六部官员家眷观礼——只为复排一支失传古舞，名为《韶音引》。
帖子措辞恭敬，无一字涉政，却在末尾悄悄钤了一枚莲花暗印，与当年乐坊盟约印记一模一样。
春社当日，天光初透，太常寺外已悄然铺开红毯。
谢云澜一袭素青长裙，并未佩戴显眼珠翠，只在发间别了一支白玉雕莲簪——那花形微敛，却暗合旧年乐坊盟约的印记。
她亲自立于门侧迎客，六部官员家眷陆陆续续而来，面上笑意温婉，眼神却多有试探。
“听闻是复排古舞？”刑部尚书夫人低声问身旁女伴，“怎会挑在这个时候？”
“不过是些陈年雅乐罢了。”对方轻笑，“还能跳出什么花样不成？”
内堂设席，香炉袅袅升起沉水烟。
鼓声三通后，帘幕缓缓拉开。
十二名乐姬鱼贯而出，身着褪银浅缃舞裙，裙裾缀满细小铜片，行走时如风拂铃草，轻响不绝。
她们步姿沉缓，手势如引泉流，正是《韶音引》开篇的“天地初启”式。
宾客们渐渐安静下来。
舞至中段，节奏忽变。
原本舒缓的拍子陡然加快，铜片撞击之声密集如雨点敲瓦，一声接一声，竟隐隐形成某种韵律。
坐在第三席的户部侍郎夫人猛地抬头，指尖紧扣扶手，脸色微变。
这节拍……她曾在幼时听过。
那时父亲尚在礼部任职，某个雪夜归家，酒后低吟四行诗：“灯熄不为暗，铃寂非无音。敕令未颁下，万口自传心。”他一边念，一边用筷子轻敲碗沿打节拍——正是此刻舞裙所奏之音！
她不由自主站起身，声音微颤：“这曲子……我幼时曾在宫外听过！”
话音未落，丈夫已在桌下猛拽她袖子，压声呵斥：“你疯了？坐下！”
四周目光瞬间聚来，有人惊疑，有人避让，更有人悄然垂首，似在回忆什么。
谢云澜立于台侧，眼角余光扫过全场，唇角几不可察地扬起一丝弧度。
她没有打断舞蹈，只是轻轻抬手，示意乐师再进一调。
鼓声骤停，铜铃齐震，最后一记重拍落在“心”字尾音上，余响绕梁三息不散。
礼毕，众人离席，神色各异。
无人高声议论，可那些交头接耳的低语、欲言又止的眼神，已如细沙渗入裂隙。
不到两个时辰，便有传言流出：“太常寺昨夜跳的是禁舞。”
当夜二更，谢云澜独坐灯下，掌心摊着一张薄纸。
信笺无头无尾，墨迹干涩，仅书八字：“音不可禁，慎火燎原。”落款处一枚空白方印——那是大理寺内部传递密情时专用的格式，唯有参与要案核查的官员才知其意。
她凝视良久，将纸条投入烛焰。
火光映照她眸底清明：他们怕的不是一首诗，而是千万人同诵的声音；惧的不是一段舞，而是民间记忆被重新唤醒。
而今日这一场“观礼”，不过是一粒星火，落入干草之间。
与此同时，城南茶馆。
赵九斤刚讲完新段子《沈大人审罐记》，说的是某县令断案，误判百姓藏“私铃”，结果打开陶罐，里头只有一把黄豆。
他拄拐收钱时还不忘补一句：“诸位瞧瞧，连豆子都能晃出‘反诗’来，这世道，是不是耳朵比眼睛还灵？”
哄笑声中，两名黑衣人突然堵住巷口。
他不慌不忙拄拐而立，咧嘴一笑：“二位爷若为‘铃’而来，我这儿只有拐杖敲地。”
话音未落，远处灯笼接连亮起，一个、十个、百个——竟是平日常来听书的老街坊提灯赶来。
人群中有老妪高喊：“赵先生讲的是理！”几个少年齐跺脚三下，节奏整齐如誓，正是那日舞裙所奏之拍。
黑衣人对视一眼，终是退入暗影。
赵九斤望着渐散的人群，从怀中掏出一张折叠极小的纸条，展开，上面是熟悉的清峻笔迹：“下一步，让诗进庙堂。”
他轻轻摩挲纸角，仰头望向星空。
原来声音真的可以长出翅膀。