青云宗的秋意比往年更浓些，银杏林的叶子尚未全黄，便有几片带着霜意的落叶飘进了膳堂。叶天用竹筷夹起碗中浮着的灵米，米粒上凝着的晨露忽然在筷尖化作冰晶——这是他体内时熵之力与心境共鸣的征兆，连星老新炼的\"暖身丹\"都压不住那股透骨的寒意。
\"这几日总见你对着破玉发呆。\"叶战将一碟蜜渍灵果推到他面前，青瓷碟边刻着的云纹被灵果的蜜汁浸得发亮。老掌门的拂尘上新系了根红绳，绳尾坠着的正是阿尘当年刻的剑形灵晶，\"若有心事，便说与师傅听。\"
叶天放下竹筷，光质的手指触到碟沿，冰棱瞬间蔓延开又迅速消融。他想起三日前破玉中浮现的完整记忆：雪地尽头的火光里，持灯人袖口绣着与叶战相似的太极图，而那人身后的山门上，隐约可见\"凌霄仙宗\"四个剥落的金字。\"弟子...想回一趟来处。\"他声音微哑，光质之身泛起细碎的涟漪。
膳堂里的热气忽然静了下来。莉雅端着刚熬好的紫芝蜜粥的手微微一颤，粥滴在案几上，竟在石面凝出了细小的冰晶。星老正往烙饼里撒星尘砂的手停在半空，道袍袖口的太极图被炉火烧出了焦痕也未察觉。凌清涵放在窗边的存在之杖突然发出剑鸣，杖头白绫上的寒梅纹路由白转红，似要滴出血来。
\"凌霄仙宗...\"叶战重复着这四个字，指尖掐诀算出的灵卦在掌心碎成齑粉，\"三百年前突然销声匿迹的上古仙门，据说其山门建在仙界与神界的交界...你确定要去？\"老掌门的拂尘扫过叶天光质的肩头，扫落的却不是尘埃，而是点点凝结的时熵碎片。
午后，叶战在演武场中央立下三丈高的青石碑。碑身用青云宗后山的玄黄石凿成，尚未刻字，便有丝丝缕缕的剑意从石缝中渗出。\"你走后，青云宗需有新的传承。\"老掌门将叶天初学剑时用的木剑插入碑前，剑身上的红布条在秋风中猎猎作响，\"从今日起，小石头代你执掌'时熵剑谱'，莉雅代管轮回灵圃，星老...不准再把丹炉当烤架用。\"
星老闻言正要反驳，却见叶天光质的手掌按在石碑上，石面瞬间浮现出密密麻麻的剑招纹路。那些纹路时而化作银杏叶旋转，时而化作灵湖水波流淌，最终凝结成\"青云\"二字，字里行间都透着时熵之力特有的流转韵律。\"此碑名为'承道'，\"叶天声音平静，光质的指腹划过\"云\"字的最后一笔，\"弟子走后，望诸位师弟师妹护好宗门。\"
小石头扑通跪在碑前，木剑磕在石面上发出清脆的响声：\"师叔放心！弟子定将'时熵九式'传给下一代弟子，让他们像师叔一样厉害！\"少年发髻上的银杏叶坠子被风吹得左右摇晃，坠子背面刻着的\"尘\"字在阳光下忽明忽暗。
黄昏时分，叶天在灵圃找到了莉雅。她正将最后一批\"三生草\"的花种埋入青木舟的木屑中，玉簪上的银杏叶已化作半透明的灵晶，随着她的动作滴下三滴金色花露。\"这是用世界树法则催发的'念归种'，\"她将封好的瓷罐递给他，罐身刻着年轮与归雁交织的图案，\"你每走一境，种子便会开一朵花，花谢时...便是我们接你回来的时候。\"
叶天接过瓷罐，光质的掌心传来细微的脉动，仿佛能听见种子在里面轻轻发芽的声音。他想起初见莉雅时，她捧着灵米站在银杏林里的模样，那时她发间还只是普通的木簪。\"灵圃的'忘忧草'要每日用晨露浇灌，\"他忍不住叮嘱，\"三生草开花时，记得把凋零的花瓣埋入青木碎屑...\"
\"我都记下了。\"莉雅打断他，指尖飞快地在他光质的衣袖上绣着什么，\"去年你教我的草木剑意，我已传给了三个弟子；星老炼错的丹药，我都用灵土埋在了剑冢旁...你看，这是我给你绣的归云纹。\"她举起衣袖，上面用世界树纤维绣的云纹竟在缓缓流动，每朵云里都藏着片银杏叶。
月上东山时，叶天来到丹房。星老正围着新炼的\"次元锚定炉\"打转，炉身刻着星墟的罗盘与修真界的八卦，炉口飘出的不是丹药香气，而是烤灵薯的甜香。\"知道你不爱吃丹药，\"他将个巴掌大的青铜匣子塞给叶天，匣子表面的星轨纹路正随着月光缓缓转动，\"这是我用星墟的'记忆金属'混着青云石炼的'归舟匣'，遇到危险捏碎它，青木舟能跨三个小世界接你。\"
叶天打开匣子，里面躺着枚核桃大小的船形灵器，船身刻着青云宗的山门与青木舟的年轮。他想起星老初到修真界时，总抱怨灵气太\"土\"，如今却把星墟的符文刻在了丹炉上。\"炼器房的地龙火要定期用灵泉水浇养，\"他忍不住提醒，\"上次你炼错的'星尘砂'别再混进灵米里了...\"
\"知道知道！\"星老挥手打断他，却偷偷往匣子里又塞了块黑乎乎的东西，\"这是改良版的能量棒，饿了啃一口能顶三天，比你们的辟谷丹强多了！\"话没说完，丹炉突然发出\"砰\"的一声闷响，炉口喷出的不是火焰，而是漫天飞舞的灵米爆米花。
凌清涵在藏书阁等他。她将存在之杖插在窗前的雪堆里，杖头白绫上的寒梅已换成了永不凋零的灵晶梅，每片花瓣都透着剑意。\"这是我抄录的《万界剑谱》残卷，\"她将一卷用冰蚕丝装订的玉简递给他，玉简边缘刻着细密的剑痕，\"仙界多诡谲，此剑谱虽残，却记着破万法的剑意。\"
叶天接过玉简，神念探入，只见无数剑招在识海中闪过，最末一页刻着半幅地图，图上用灵墨画着座悬浮在云海中的仙山，山门前的牌坊上隐约可见\"凌霄\"二字。\"藏书阁第三层的禁书要定期用灵火熏蒸，\"他忍不住交代，\"你上次借的《万兽图谱》还没还...\"
\"明日便还。\"凌清涵打断他，指尖拂过存在之杖，杖身突然射出一道白光，在窗上凝出个剑形的光圈。\"若遇不可敌之物，便引此剑意，\"她声音平静，却在转身时，让叶天看见她袖中藏着的半片银杏叶灵晶——那是阿尘剑冢前的梅树上落下的，被她用剑意凝在了一起。
深夜，叶天独自来到青木舟。舟身的水晶在月光下泛着清冷的光，船首的青桐树落下最后几片叶子，正好铺满船头的石桌。他将破玉、承道碑拓片、念归种瓷罐、归舟匣、万界剑谱玉简依次摆在桌上，光质的手指最后落在阿尘的剑形灵晶上，灵晶忽然发出微光，映出少年在剑冢前刻碑的模样。
\"都安排好了？\"叶战的声音从身后传来，老掌门手里提着盏灯笼，灯笼罩着的正是叶天记忆中那片银杏叶图案。\"这灯笼是你师祖传下来的'引路灯'，\"他将灯笼递给叶天，灯芯燃烧时没有火焰，只有点点流萤般的光，\"到了仙界边界，它会为你指明方向。\"
叶天接过灯笼，光质的手掌触到灯柱上的刻痕，那是历代掌门留下的指印。他想起第一次握剑时，师傅粗糙的手掌覆在他手背上的温度，想起阿尘塞来的半块烤灵薯，想起莉雅簪在他发间的银杏叶，想起星老炸炉时的叫骂，想起凌清涵默默递来的剑谱...
\"弟子...去了。\"他轻声道，光质之身泛起剧烈的涟漪，时熵之力在舟头凝成一道旋转的光门，门后隐约可见云海翻腾。
叶战没有说话，只是将叶天初学剑时用的木剑塞进他手里。木剑的剑柄还缠着那圈褪色的红布条，布条上绣着的\"尘\"字被岁月磨得模糊，却在光门的映照下重新变得清晰。
莉雅、星老、凌清涵不知何时也来到舟头，他们没有上前，只是静静地站在月光下。莉雅手中的念归种瓷罐轻轻震动，罐口冒出第一缕花香；星老的归舟匣在袖中发烫，仿佛随时会化作飞舟；凌清涵的存在之杖剑鸣不止，杖头灵晶梅纷纷扬扬落下花瓣。
叶天最后看了眼青云宗的方向，那里灯火通明，宛如天上的星辰。他想起师傅说的\"青云宗永远是你的家\"，想起阿尘刻在剑冢上的笑脸，想起灵湖的金鳞鱼和灵圃的三生草...