初雪总是来得静悄悄的。当叶天清晨推开窗时，整座山已覆上一层薄棉，檐角的冰棱垂着水晶般的光，将演武场的石桌勾勒成白玉棋盘。他光质的足尖点在雪地上，竟未留下半分痕迹，只有路过的灵雀在他身后落下一串小巧的爪印。
\"叶师叔早！\"小石头裹着厚厚的熊皮袄跑来，发髻上还沾着雪花，\"星老说今天炼器房生了地龙火，让我们去烤灵薯！\"少年手里提着竹篮，篮底垫着青木舟的木屑，几只通红的灵薯正滋滋冒热气。
炼器房在山腹深处，推开石门便有热浪扑面而来。星老正围着丹炉打转，道袍下摆沾着金粉，炉中跃动的地龙火映得他满脸红光。\"来得正好！\"他指着墙角的铁架，上面挂着数十把未完工的木剑，\"今早突发奇想，要用星墟的'固形胶'掺着灵竹纤维炼剑，你们帮着看看火候。\"
叶天走到炉前，光质的手掌虚按在炉壁上。地龙火的温度透过掌心传来，他神念探入，竟看到火焰中漂浮着无数细小的星芒——那是星墟特有的能量粒子。\"火候尚可，但灵竹纤维需在火焰三转时加入。\"他话音刚落，炉中火焰果然变作青、金、紫三色轮转，星老见状立刻将一捆灵竹投入，竹纤维在火中化作流光，与星芒缠绕成剑胚雏形。
莉雅提着食盒进来时，正看到叶天用指尖时熵之力抚平剑胚上的纹路。她带来的暖炉散着桂花香气，盒中盛着刚蒸好的\"雪棉糕\"，糕点上撒着细碎的冰晶，入口即化。\"灵圃的'寒玉莲'今早开了，\"她将一块糕点递给小石头，\"花瓣上的霜花能入药，我采了些给星老炼药。\"
凌清涵背着剑站在炼器房角落，存在之杖化作的竹杖正插在雪堆里。她面前摆着张矮桌，桌上铺着雪浪纸，正用灵墨临摹剑谱。每当她落笔，纸上便凝出一道剑气，将旁边的雪堆削成各种剑招形状。\"你这剑胚炼得太花俏，\"她头也不抬地对星老说，笔尖在纸上勾勒出\"青岚剑诀\"的弧线，\"昨日在藏书阁查到，灵竹配星尘砂需用巽风诀催动。\"
星老闻言立刻掏出罗盘调整方位，炉中火焰果然变得更为凝练。他得意地晃了晃脑袋，道袍上的太极图金粉簌簌掉落：\"还是清涵丫头细心！等这批'星竹剑'炼成，让小石头他们试试能不能斩金断玉。\"
午后雪停，叶战带着众人去了藏书阁。阁中古籍散发着陈旧的墨香，层层叠叠的书架间悬着长明的灵灯。老掌门在三楼的角落里停下，指着一排布满灰尘的玉简：\"这是青云宗失传的'草木剑诀'，当年你师祖创此剑时，能让剑招随灵草生长而变。\"
叶天将光质之手按在玉简上，神念刚探入，眼前便浮现出一片灵圃。一位青衫老者正持剑舞于花丛间，剑尖划过之处，蒲公英骤然炸开成剑雨，藤蔓瞬间缠成剑鞘，最奇妙的是他刺出最后一剑时，满园灵草竟同时开花，花香化作剑气直破云霄。
\"好神奇！\"小石头看得眼睛发亮，伸手便要触碰玉简，却被叶战轻轻拍下。\"此剑诀需配合灵草精魄修炼，\"老掌门取出枚玉盒，里面躺着片透明的草叶，\"这是'通慧草'的叶子，你师叔当年练剑时，曾用它感知草木剑意。\"
莉雅接过玉盒，指尖刚触到草叶，藏书阁外的灵圃便传来一阵簌簌声。众人探头望去，只见圃中所有灵草都在轻轻摇曳，仿佛在应和着某种韵律。\"这是草木剑意的共鸣。\"叶天轻声道，光质之身泛起淡淡绿意，他想起自己初练剑时，师傅让他对着竹林砍落叶的情景，忽然抬手虚握，窗外一片雪花竟在他掌心化作一柄小巧的草剑。
傍晚时分，星老的\"星竹剑\"终于炼成。剑身在灵灯下泛着青金色光芒，剑柄处缠绕着天然形成的年轮纹路。小石头迫不及待地挥剑斩向石凳，只听\"叮\"的一声脆响，石凳上竟留下一道清晰的剑痕，而剑身毫发无损。\"好剑！\"少年乐得直蹦，剑穗上的银杏叶坠子沙沙作响。
凌清涵却皱着眉接过剑，指尖拂过剑身：\"星力倒是足了，但剑心太燥。\"她说着，将剑插入雪堆，存在之杖上的白绫忽然飞出，缠在剑柄上。刹那间，雪堆中升起丝丝寒气，剑身的青金色渐渐沉淀为温润的古铜色，剑脊处竟浮现出一枝寒梅的纹路。
\"还是清涵有办法！\"星老捻着胡须赞叹，忽然想起什么，从袖中掏出个铁盒，\"差点忘了，今早在地龙火里炼出个怪东西。\"盒中躺着枚核桃大小的金属球，表面刻满星轨纹路，触手温热。
叶战接过金球，神念探入，脸色微变：\"这是...星墟的'记忆金球'，里面存着影像。\"他将金球放在桌上，光芒亮起，竟投射出阿尘在剑冢刻碑的画面——少年跪在雪地里，呵着白气在石碑上刻字，身后的剑叶树沙沙作响，忽然有片叶子落在他发间，他笑着摘下，夹进了剑柄的红布条里。
莉雅轻轻握住叶天的手——那光质的手掌此刻竟带着暖意。小石头偷偷抹了把眼睛，把刚炼成的星竹剑放在金球旁：\"阿尘师兄，这剑给你玩。\"
夜深时，众人围坐在炼器房的地龙火旁。星老不知从哪弄来坛\"醉流霞\"，酒香混着灵薯的甜香弥漫在空气中。叶战讲起年轻时闯妖林的趣事，说自己曾被巨蟒追得爬上百年松树，结果发现树上住着只爱听故事的灵猴。
\"后来那灵猴还偷了我的酒葫芦！\"老掌门笑得胡子乱颤，随手折下根柴火棍，在火灰里画着地图，\"就在东麓那片竹林，现在该长粗了吧...\"
叶天看着火光照在师傅脸上的皱纹，忽然想起玉中那段模糊的记忆——雪地里的火光，隐约的呼唤。他下意识地摸向怀中的破玉，玉面竟也透着暖意。莉雅见状，从荷包里取出去年的银杏叶灵晶，轻轻放在他掌心：\"你看，它快化成露珠了。\"
灵晶在叶天光质的掌心缓缓融化，化作一滴金光闪闪的露珠。露珠落在火中，竟腾起一片幻影——年幼的叶天蜷缩在雪地里，手里攥着破玉，远处有个模糊的身影正向他跑来，手里提着盏灯笼，灯笼上印着片银杏叶。
\"那是...?\"叶天喃喃道，光质之身剧烈震动。
叶战突然握住他的肩膀：\"莫急，\"老掌门的声音带着前所未有的郑重，\"无论那是谁，你都不是一个人。\"他说着，指向窗外——雪又下了起来，无数光点在雪中飞舞，那是青云宗的灵蝶，它们衔着发光的草叶，正绕着炼器房翩翩起舞。
星老将最后一杯醉流霞洒在火中，火焰\"轰\"地一声炸开，化作漫天流萤。凌清涵取出玉笛吹奏，笛声中带着雪的清冽，又有火的温暖，笛声飘过之处，灵蝶们排列成字，在空中写出\"家\"这个字。
小石头看得入了迷，忽然想起什么，从怀里掏出个布包：\"师傅，师叔，这是我娘寄来的糖炒栗子，你们尝尝！\"栗子在火上烤得裂开，露出金黄的果肉，咬下去又香又甜，暖到心底。
莉雅将最后一块雪棉糕递给叶战，忽然笑道：\"师傅，明年春天我们在后山种片梅林吧，阿尘师兄喜欢梅花。\"
叶战接过糕点，看着窗外的流萤与飞雪，眼中满是笑意：\"好，就种在剑冢旁，再立个碑，刻上'阿尘与梅同岁'。\"
地龙火在炉中噼啪作响，映着众人含笑的脸。叶天看着身边的人，看着手中渐渐温暖的破玉，忽然觉得那些模糊的记忆不再重要。此刻有师傅的笑，有同伴的歌，有灵狐在脚边打盹，有火光映着雪夜——这便是他的家，是比身世更坚实的归宿。
雪越下越大，却丝毫感觉不到冷。炼器房的石门紧闭着，将这一室的温暖与温情都锁在里面。门外的灵蝶们还在飞舞，将这一夜的火光、酒香、笑声，都编织成了青云宗冬日里最温柔的梦。而属于他们的故事，就像这永不熄灭的地龙火，在每个雪夜，继续燃烧着温暖的光。