茧壳裂开的脆响像串摔碎的琉璃，林辰后颈的铁蕊突然炸开层银绿的光，烫得他猛地弓起背，肌肉绷紧如拉满的弓弦。婴儿的笑声混着金属共鸣从怀里传来，他低头时，正撞见婴儿舌尖的铁珠滚落在摇篮藤编上，铁珠触及藤须的刹那，整个摇篮突然发亮，藤条的纹路里渗出银液，在地面拼出半张残缺的星图——缺的那半，正映在他后颈的铁蕊上。
“接住！”老匠人的吼声撞在岩壁上，铁钳拖着道青焰飞来，钳口夹着块通红的星铁。林辰下意识伸手去接，铁钳刚触到掌心，后颈的铁蕊就剧烈震颤，震得他牙关发酸，而星铁上的风信子花纹竟顺着他的手臂往上爬，在铁蕊表面开出朵暗红的花，花瓣边缘的绒毛沾着银粉，被他的呼吸吹得微微发颤。
洞外的溪水已彻底变成青蓝色，星沼藤的气根在水面织出的网正往下沉，网眼卡住的铁鱼纷纷炸裂，碎铁屑溅在岸边的铁壳地上，拼出条通往森林的箭头。阿古拉光着脚踩在箭头上，脚底板的风信子花被铁屑扎得发麻，却看见箭头尽头的树冠正在变形——枝叶抽成了尖刺，树干裹着层铁壳，树洞里渗出的汁液落在地上，立刻凝成细小的铁珠。
“树在打铁！”他弯腰捡起颗铁珠，珠面映出自己的脸，脸侧的皮肤泛着淡青，是星沼藤汁液渗进毛孔的痕迹，“这珠子能当弹丸！”他把铁珠往嘴里抛，牙齿咬碎铁壳的脆响里，尝到股甜津津的味道，像星米混着铁水的滋味。
叶语者的姑娘们正用银线把铁鱼碎片串成链，银线穿过碎铁的瞬间，碎片突然渗出细如发丝的光，在链上拼出光蝶破茧的图案。最年长的姑娘把铁链往婴儿摇篮上缠，链环碰撞的“叮当”声刚落，婴儿后颈的胎记就泛出红光，铁蕊上的风信子花跟着亮了亮，花瓣尖端的火星掉进摇篮里，长出株铁藤共生的幼苗。
暗族少年们已在溪边挖好水渠，长戟的绿焰顺着渠壁往下淌，把渠底的泥土烧成青黑色的陶。最小的少年用戟尖挑起块陶片，陶片上的藤纹突然活了过来，往他的手腕钻，钻过银花印记时，印记爆发出强光，将他的影子投在渠水上——影中少年的背后，长着对铁与藤交织的翅膀，翅尖还沾着铁匠铺的煤灰。
“铁蕊要扎根了！”叶语者姑娘按住林辰的肩膀，让他背对老匠人正在锻造的星铁，“你看铁砧上的火星，是不是往你后颈飞？那是铁在认主呢。”
林辰确实看见无数细小的火星往自己后颈钻，钻进铁蕊的纹路里，烫得他头皮发麻，却又有种奇异的归属感——仿佛这些火星本就该在这里，像游子终于回到了家。婴儿的小手突然抓住他的耳垂，指甲上的淡青在他皮肤上划出细痕，痕印里立刻钻出根银绿色的须，须尖顶着颗铁珠，往他的耳洞钻，钻得他耳朵里嗡嗡作响，却听清了洞外稻穗炸裂的脆响、溪水流淌的叮咚、还有铁树生长的“咔咔”声，所有声音混在一起，像首正在被锻造的歌。
老匠人突然把烧红的星铁往水里淬，“滋啦”声里腾起的白雾裹着铁腥味，雾中竟飘出无数细小的铁蝶，蝶翅上的藤纹与林辰铁蕊上的花纹一模一样。“这铁认你了！”他用铁钳指着林辰，手背的烫伤已结出层硬壳，壳上的纹路与铁蝶的翅脉完美重合，“你听，它在跟你说话呢！”
林辰侧耳细听，果然听见铁蕊里传来“嗡嗡”的震动，震动的频率与铁砧敲打星铁的节奏完全一致。他试着抬了抬胳膊，铁蕊的震动立刻变快，带动全身的血液都跟着发烫，发烫的血液流过指尖时，竟在摇篮的藤编上烫出个与铁蕊相同的印记，印记里渗出的银液，正与婴儿掌心的铁甲光蝶融在一起。
“快看水渠！”阿古拉在溪边喊，渠水已变成泛着银光的铁水，星沼藤的气根顺着渠壁往上爬，在水面织出张透明的网，网眼间的铁水正慢慢冷却，凝成块块菱形的铁砖，砖上的藤纹还在微微蠕动，像活物的血管。
叶语者的姑娘们已把铁链缠满了整个摇篮，铁链与藤须摩擦的“沙沙”声里，婴儿突然打了个哈欠，后颈的胎记淡成了浅粉色，皮肤下浮出的铁线却更清晰了，像幅绣在肉里的星图。他往林辰怀里缩了缩，小脸蹭过林辰后颈的铁蕊，铁蕊竟像有知觉似的，往他的方向弯了弯，把尖端的火星蹭在他的脸颊上，烫得他“咯咯”直笑。
暗族少年们扛着铁砖往铁匠铺跑，砖上的藤纹在他们的甲胄上留下淡青的痕，痕印里渗出的液汁沾在皮肤上，长出层细密的绒毛，绒毛沾着的铁屑被体温烘得发烫，烫得少年们直咧嘴，却跑得更欢了——他们发现铁砖越来越轻，像被身体里的暖意融化了似的。
老匠人终于打完了最后一块星铁，铁件的形状像片巨大的藤叶，叶尖的铁刺闪着寒光，叶面上的风信子花纹里，嵌着无数细小的铁蝶，蝶翅上的银粉在光里闪闪发亮。“这叫‘藤语’。”他把铁叶往林辰手里塞，铁叶刚触到林辰的掌心，就“咔”地嵌进了皮肤，与铁蕊连成一线，“以后你想让藤长哪，它就长哪；想让铁成啥样，它就成啥样。”
林辰握着嵌进掌心的铁叶，突然觉得后颈的铁蕊不再发烫，转而散发出温和的暖意，暖意顺着脊椎往四肢蔓延，流过之处，所有的麻痒都消失了，只剩种踏实的充盈感。他低头时，看见婴儿的小手正按在他的掌心，铁叶的纹路与婴儿掌心的藤环完全重合，重合的地方爆出强光，将两人的影子投在岩壁上——影中，林辰的背后长着铁与藤交织的翅膀，婴儿坐在他的肩头，手里举着片会发光的铁叶，叶尖的火星正往远处的森林飞。
洞外的铁树已长得比老槐树还高，枝头的铁花正在绽放，花瓣上的露珠滚落，砸在铁壳地上，溅出的光点往天空飘，在云层里拼出张巨大的星图，图的中心，是林辰后颈的铁蕊形状。阿古拉躺在铁树的树荫下，脚底板的风信子花已与铁树根须缠在一起，他嚼着嘴里的铁珠，尝到的不再是铁腥味，而是星米的甜香，像土地终于把所有的养分，都酿成了能让人安心的味道。
叶语者的姑娘们坐在溪边清洗铁蝶翅膜，翅膜上的火星掉进水里，激起的涟漪里浮出光沼族的古纹，纹路上的银线与渠水的铁线连在一起，往更远的地方蔓延。最年长的姑娘望着远处的光门遗址，那里的星沼藤已长得比城墙还高，藤叶间的铁花正在凋谢，结出的果实里，裹着光蝶的幼虫，幼虫的壳上，有林辰的铁蕊印记，也有婴儿的藤环花纹。
“这才是真正的共生啊。”她把片翅膜往天上抛，翅膜乘着风往光门遗址飞，“不是谁变成谁，是你里有我，我里有你，像铁里的藤，藤里的铁，谁也离不开谁。”
林辰抱着婴儿走出洞穴时，铁树的影子在地上织出张巨大的网，网眼间的光斑落在他后颈的铁蕊上，铁蕊便轻轻颤动，像在回应土地的呼唤。他知道，这场始于枯骨渊的相遇，这场让铁与藤、光与暗、蝶与石互相渗透的纠缠，从来都不是结束，而是另一种开始——就像铁蕊要扎进土里才能结果，星沼藤要缠着铁才能长高，生命的意义，或许就藏在这些互相牵绊的痛与暖里，藏在终于能听懂对方语言的那一刻。
铁叶在他掌心轻轻发亮，婴儿的笑声混着金属的共鸣，在铁树的枝叶间回荡，像首永远也唱不完的歌。