皮尔特沃夫的天空被染成了璀璨的蔚蓝。
海克斯水晶驱动的浮空彩带在城市上空飘荡，像流动的星河，随着微风轻轻摇曳。街道上挤满了盛装的上城居民，他们谈笑着，举杯庆祝，仿佛整个世界都因皮尔特沃夫的进步而变得更加明亮。广场中央，巨大的宣传画展示着海克斯飞门的辉煌成就——杰斯·塔利斯的形象被放大数倍，他站在台上，黑色头发在阳光下熠熠生辉，自信地向人群挥手致意。
\"进化日快乐！\"人们高呼着，香槟的泡沫喷洒向空中，在阳光的折射下闪烁着细碎的光芒。
而凯德只是坐在自己的房间里，窗帘紧闭，将外面的喧嚣隔绝在外。
他的房间很小，位于学院塔楼的角落，远离主街道的欢庆。这里没有彩带，没有香槟，只有一盏微弱的台灯和桌上散落的实验笔记。凯德靠在窗边，轻轻拨开窗帘的一角，俯瞰着下方的人群。他们穿着精致的礼服，戴着海克斯科技装饰的珠宝，笑容灿烂得刺眼。
——这样的热闹从来不属于他。
他曾站在实验室里，看着杰斯和维克托接受议会的表彰，而他的名字只出现在报告的附录里。他曾亲眼见证海克斯飞门的第一次成功测试，而当时欢呼的人群里，没有人记得是谁的身体正承受着难以想象的实验风险。
皮尔特沃夫在庆祝进步，庆祝未来，可凯德却觉得自己像是一个被遗忘的影子，站在光明的边缘，无法真正融入。
他低头看向自己的手臂，皮肤下隐约流动的蓝色纹路在昏暗的房间里微微发亮。那是祖安留给他的印记，是皮尔特沃夫永远无法理解的伤痕。
窗外，礼炮轰鸣，彩带纷飞，欢呼声如浪潮般涌来。
凯德轻轻放下窗帘，让黑暗重新笼罩自己。
午后的阳光斜斜地穿过实验室的玻璃穹顶，在凯德的实验台上投下一道金色的分界线。他坐在光与暗的交界处，左手浸在阳光里，右手隐在阴影中，就像他此刻悬在皮尔特沃夫与祖安之间的处境。
窗外传来游行队伍的喧闹声。进化日的彩车正沿着学院大道缓缓行进，机械鸟群在空中组成不断变换的图案。凯德能看到远处议会大厦前已经搭起了演讲台，工人们正在调试海克斯聚光灯——再过三个小时，杰斯就会在那里向全世界宣布他们的最新突破。
凯德的指尖无意识地描摹着实验数据表上的曲线。这些数字他早已烂熟于心：海克斯核心适配实验，第217次，失败。和前面216次一样，除了他以外的所有受试者都出现了严重的排异反应。纸页边缘有维克托匆忙写下的批注：\"生物适配方向暂停，优先完善外接装置。\"
一滴汗珠从凯德的太阳穴滑落。实验室明明很凉爽，他却感到一阵燥热。他解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方那个发着微蓝光芒的植入点——这是第一个，也是最成功的一个海克斯核心接口。
\"凯德？\"门口传来轻轻的敲门声，\"你在里面吗？\"
是杰斯的声音。凯德迅速扣好衣领，把数据表塞进抽屉。\"进来。\"
门开了，杰斯穿着一身崭新的礼服，头发梳得一丝不苟，但领结已经歪到了一边。\"谢天谢地你还在这里，\"他快步走进来，\"我找不到演讲用的原型水晶了，你看到——\"
他的目光落在凯德手边那个天鹅绒盒子上。
\"哦！原来在你这里。\"杰斯松了口气，拿起盒子检查了一下里面的海克斯水晶，\"维克托说你可能在整理实验数据，我本来不想打扰你的。\"
凯德注视着杰斯闪闪发亮的眼睛。那双眼睛里盛满了对今晚的期待，对未来的憧憬，唯独没有对过去的留恋。这不能怪他，凯德想，科学家本来就应该向前看。
\"凯德？\"杰斯歪了歪头，\"你还好吗？你看起来...\"
\"我很好。\"凯德强迫自己露出微笑，\"只是有点累。今晚的演讲，你会提到生物适配方向的研究吗？\"
杰斯的表情微妙地变化了一下。他放下水晶盒子，坐在凯德对面的工作台上。\"听着，关于这个...委员会认为现阶段应该重点宣传更安全的应用方向。但是！\"他急忙补充道，\"这不代表你的贡献被忽视了。事实上，我和维克托正在准备一篇专门论述活体适配的论文...\"
凯德看着杰斯开合的嘴唇，突然意识到自己正在被安慰。这个认知像一把钝刀，缓慢地搅动着他的内脏。四年前，是杰斯兴奋地向他描述海克斯科技将如何治愈祖安的污染病；三年前，是杰斯在手术成功后激动地拥抱满身是血的他和维克托；而现在，杰斯正在委婉地告诉他：你成了不合时宜的话题。
\"我明白。\"凯德打断道，\"这很合理。\"
杰斯如释重负地笑了。\"你总是这么善解人意。\"他看了看怀表，\"我得去准备了。晚上你会来的吧？我给你留了前排的位置。\"
\"当然。\"凯德说。
杰斯离开后，实验室陷入了奇异的寂静。远处的欢庆声变得模糊，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。凯德走到窗前，看到杰斯匆匆穿过中庭，路上不断有人向他祝贺。阳光下的皮尔特沃夫美得不真实，大理石建筑反射着金色的光芒，连空气都仿佛被海克斯科技净化得无比清澈。
凯德转身看向实验室另一侧的窗户。那边对着峡谷，祖安永远笼罩在灰绿色的雾霭中。从这个角度，他能看到连接两座城市的大桥，看到桥上来往的行人像蚂蚁一样渺小。
他的行李很简单：一件祖安风格的皮质外套，几件换洗衣物，还有那本记录着所有实验数据的笔记本。收拾的过程只用了不到十分钟。当他拿起挂在门后的学院通行证时，手指微微发抖——这张小小的金属卡片曾经代表着希望，代表着新生活的开始。
凯德把通行证轻轻放在实验台上，旁边是杰斯落下的钢笔。阳光已经移动到了桌角，金属卡片在光束中闪闪发亮。他本想写张字条，但最终什么也没留下。有些告别不需要言语，就像有些贡献终将被遗忘。
走廊上传来脚步声和说笑声，是其他研究员准备去参加庆典。凯德等声音远去后，轻轻关上了实验室的门。
学院后门的守卫朝他点头致意：\"凯德先生，不去看演讲吗？\"
\"晚点去。\"凯德微笑道，\"先出去透透气。\"
守卫不疑有他，热情地挥手放行。凯德是杰斯和维克托的合作伙伴，是学院的常客，谁会想到他这一走就不打算回来呢？
走出学院大门，凯德深吸一口气。皮尔特沃夫的空气里带着花香和海克斯水晶特有的清新气味。他沿着小巷向大桥方向走去，步伐越来越坚定。路过一家钟表店时，橱窗里的标语用大字书写着杰斯的话语：\"...海克斯科技将带领我们走向更光明的未来…
凯德没有停下脚步。他的未来在桥的另一端，在那个被遗忘的角落里。那里没有光明的承诺，但有未完成的誓言和等待了结的旧账。
当阳光将大桥染成金色时，凯德站在了桥边。他回头望了一眼皮尔特沃夫，学院尖顶上的海克斯时钟显示距离演讲的时间越来越近。杰斯或许在焦急地寻找他，维克托可能已经发现了他留下的通行证。
但这一切都不重要了。凯德转身面向祖安，迈出了第一步。皮尔特沃夫的阳光在他身后渐渐消失，而祖安的雾气，像一位严厉的老朋友，缓缓将他拥入怀中。