八月的阳光透过琴房的落地窗洒进来，将木质地板映成温暖的琥珀色。姜时愿刚结束最后一节大师班课程，指尖还停留在琴弦上，余音袅袅。
韦伯教授站在钢琴旁，花白的胡子随着满意的微笑微微颤动。他轻轻鼓掌，眼角的皱纹舒展开来：“bravo（棒极了），tsuki。”
姜时愿放下琴弓，抬头看向教授。这一个月的高强度训练让她的技巧更加纯熟，对音乐的理解也更深了一层。
韦伯教授走近，拍了拍她的肩膀：“你的进步令人惊喜。”他从西装内袋取出一封信，递给她，“茱莉亚音乐学院冬季预选赛的推荐信，我已经写好了。”
姜时愿接过信封，手指微微收紧。茱莉亚——那是她梦寐以求的音乐殿堂。
“十二月的预选赛，曲目就选你这段时间练习的《茨冈狂想曲》和巴赫的《恰空》。”韦伯教授的眼睛里闪烁着期待，“我相信，纽约的舞台会属于你。”
窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在为她鼓掌。姜时愿深吸一口气，郑重地点头：“我会全力以赴。”
琴房外，安德烈和娜塔莎已经在等她了。
“最后一节课结束了？”安德烈靠在走廊的窗边，阳光透过他的金发，在墙上投下细碎的光影。
姜时愿点点头，嘴角微微上扬：“嗯。”
娜塔莎欢呼一声，冲过来抱住她：“太棒了！我们得好好庆祝一下！”
安德烈笑着提议：“去老城区的咖啡馆？那家的提拉米苏是全城最好吃的。”
三人沿着石板路慢慢走着，八月的风带着微醺的暖意。姜时愿抬头望向天空，湛蓝的天幕上飘着几缕白云，和重庆的夏天一样明媚，却又多了几分异国的宁静。
咖啡馆的露台上，他们分享着甜点和咖啡。娜塔莎突然问：“tsuki，你回国后有什么打算？”
姜时愿搅动着杯中的拿铁，奶泡在表面形成一个小小的漩涡：“准备预选赛，然后……继续练琴。”
安德烈笑着举起咖啡杯：“那就期待你登上纽约最大的舞台。”
娜塔莎也凑过来碰杯：“还有期待我们下次合作！”
阳光透过咖啡馆的遮阳伞，在姜时愿的侧脸投下斑驳的光影。她端起咖啡杯，轻轻与安德烈和娜塔莎的杯子相碰，瓷器碰撞发出清脆的声响。
姜时愿回到宿舍，开始收拾行李。阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。
书桌上放着霍夫曼教授送的乐谱、伊丽莎白教授的理论笔记，还有安德烈和娜塔莎临别时塞给她的明信片。她将这些珍贵的回忆一一收进行李箱，最后拿起那封茱莉亚预选赛的推荐信，小心地放进贴身背包的夹层。
姜时愿合上行李箱，咔哒一声轻响，仿佛为这段异国的音乐之旅画上了暂时的休止符。
窗外，夕阳将整个小镇染成金色，远处的教堂尖顶在暮光中勾勒出温柔的剪影。她站在窗前，手指轻轻抚过窗框——这里的一砖一瓦，一草一木，都曾见证她琴声的成长。
手机屏幕亮起，是林小满发来的消息：
“岁岁！你明天几点的飞机？我和李云明要去接你！”
后面跟着一连串兴奋的表情包。
姜时愿的嘴角不自觉地上扬，回复道：“下午三点到江北机场。”
姜时愿刚回复完林小满的消息，手机屏幕就亮了起来——是妈妈林文茵的视频通话请求。
她按下接听键，视频接通的那一刻，林文茵温柔的笑脸立刻填满了屏幕。她身后是熟悉的厨房，灶台上正炖着汤，热气氤氲间能看见姜明远在案板前忙碌的身影。
“岁岁，行李都收拾好了吗？”林文茵的声音透过屏幕传来，背景里还能听到厨房锅铲翻炒的声响，熟悉的烟火气仿佛透过屏幕溢了出来。
姜时愿把手机靠在枕头上，一边叠衣服一边回答：“下午三点到江北机场，小满和云明说会来接我。”
“那正好！”林文茵擦了擦手，凑近镜头，“我跟你爸说了，明天请他们俩来家里吃饭。你爸今早特意去买了新鲜的排骨，说要给你做糖醋的。”
姜时愿的胃立刻诚实地咕噜了一声。在国外的一个月，她最想念的就是父亲拿手的糖醋排骨——外酥里嫩，裹着琥珀色的酱汁，酸甜恰到好处。
“妈，我想吃你做的泡芙了。”她小声撒娇，手指无意识地卷着发尾，“维也纳的甜品太甜了，还是你做的最好吃。”
林文茵笑得眼角泛起细纹：“早就准备好啦！奶油都打发好了，就等你明天回来现烤。”她突然压低声音，“我还藏了一罐你奶奶做的辣酱，没让你爸发现。”
母女俩相视一笑，这是她们之间的小秘密——姜明远总是担心女儿吃太多辣对嗓子不好。
视频那头传来开门声，接着是姜明远的声音：“文茵，桂花蜜买回来了，放哪里？”
“岁岁！”姜明远的脸突然凑近屏幕，白大褂还没换下，手里拎着个玻璃罐，“看，老字号买的桂花蜜，明天给你做醪糟汤圆用。”
他的目光仔细扫过女儿的脸，医生特有的敏锐让他微微皱眉：“是不是瘦了？国外的饮食不合胃口？”
“哪有，我每天都吃很多。”姜时愿故意鼓了鼓脸颊撒娇，“就是偶尔练琴太投入，总是忘记吃饭时间。”
姜明远将桂花蜜放在桌上，镜片后的眼睛满是心疼：“回来好好补补。对了，你上次说的手腕酸痛，现在怎么样了？”
“早就好了。”姜时愿活动了下手腕给他看，“韦伯教授教了我新的持弓方法，现在连续练三小时都不会疼。”
林文茵在一旁插话：“行了行了，别光顾着聊，岁岁明天就回来了。”她对着屏幕叮嘱，“今晚早点睡，飞机上记得把颈枕戴上。”
挂断视频后姜时愿给林小满发了条消息： “明天我妈邀请你和李云明来我家吃饭，我爸会做糖醋排骨和醪糟汤圆～”
姜时愿刚发完消息，林小满的电话就立刻打了过来。
“喂？岁岁！”林小满的声音透过听筒传来，背景音里还能听到李云明咋咋呼呼的喊声，“真的吗？阿姨要请我们吃饭？”
姜时愿把手机拿远了些，笑着回道：“嗯，我妈特意嘱咐的，让你们明天接了我就直接去我家。”