暮色四合，最后一道晚霞的余晖在天边恋恋不舍地褪去，取而代之的是城市次第亮起的万家灯火。陆时砚家的客厅里，只开了几盏光线柔和的壁灯和落地灯，暖黄的光线流淌下来，将房间内的一切都蒙上了一层温馨静谧的滤镜。空气中还隐约残留着晚餐时淡淡的食物香气，混合着窗外偶尔随风送入的草木清气。
苏念将浅灰色的亚麻桌布铺展在宽大的餐桌上，然后小心翼翼地把一沓质地上乘的米白色卡纸、几支型号不同的水彩笔和铅笔、还有调色盘、水盂等工具一一摆放整齐。她深吸一口气，像是在进行一个重要的仪式，然后拿起一支细头水彩笔，蘸了点清水，又轻轻点入天蓝色的颜料，对着面前空白的卡纸，却迟迟没有落下。
她微微蹙着眉，脑海中努力回忆着白天在花卉基地见到的那片淡蓝色绣球花海，那饱满的花球、层层叠叠的花瓣、在阳光下近乎透明的质感。然而，当她试图将这份美好付诸笔端时，笔尖却不听使唤。画纸上，寥寥几笔勾勒出的花朵形状，花瓣歪歪扭扭地挤在一起，缺乏生机，甚至有些……滑稽，与她心中所想相去甚远。
正当她对着自己的“大作”噘嘴生闷气时，一双骨节分明的手端着两杯冒着热气的牛奶进入了她的视线。陆时砚不知何时走了过来，将其中一杯轻轻放在她的手边，温热的杯壁触碰到她的指尖，带来一丝暖意。
“怎么了？眉头皱得都能夹住铅笔了。”他的声音低沉温和，带着一丝不易察觉的关切，目光随之落在她面前那张“惨不忍睹”的画纸上。那几朵形态诡异的绣球花孤零零地待在纸中央，花瓣的线条僵硬而笨拙，确实……不太像样。
苏念像是找到了宣泄口，立刻把画笔往桌上一放，语气带着明显的沮丧和撒娇：“画砸了……完全画砸了！你看我画的这花瓣，哪里还有半点绣球花的样子？蔫头耷脑的，像不像菜市场里放久了、边缘发黄的小青菜叶子？”她越说越觉得像，自己都忍不住被这个比喻逗得想笑，但更多的还是挫败感。
陆时砚低下头，凑近了些，极其认真地端详着那几朵“小青菜”，嘴角几不可察地向上弯了一下，但很快又被他用力压了下去。他清了清嗓子，用尽量严肃认真的口吻点评道：“嗯……很有特点，辨识度很高，一看就知道是出自苏念之手。”他顿了顿，指着那歪斜的线条，“而且，你不觉得这种不规则的线条反而有一种笨拙的灵动感吗？带着你特有的活泼劲儿，比那些机器印刷出来的、千篇一律的规整图案要生动有趣多了，是独一无二的。”
“真的吗？你不是在哄我开心吧？”苏念抬起头，狐疑地看着他，眼睛里闪烁着一丝希冀，但更多的是不确定。她对自己的画画水平还是有清晰认知的。
“当然是真的。”陆时砚回答得没有丝毫犹豫，语气笃定。他在她身边的椅子上坐下，伸手拿过一支削尖的hb铅笔，又抽出一张全新的米白色卡纸，“来，我帮你找找感觉。你看，画自然界的植物，其实不必过分追求工整和完美对称。”
他一边说，一边用铅笔在纸上轻轻勾勒。他的指尖修长而稳定，笔尖在纸面上流畅地滑动，发出细微的沙沙声。不过寥寥数笔，一朵形态舒展、层次分明的绣球花轮廓便清晰地呈现出来，花瓣的弧度自然灵动，带着一种中国画写意的韵味，虽未上色，却已能想象其绽放时的风姿。
“哇……”苏念看得眼睛发亮，忍不住伸出指尖，轻轻碰了碰画纸上那朵栩栩如生的花，语气里满是惊叹和崇拜，“陆先生，你怎么连画画都会？还有什么是你不会的吗？”
陆时砚放下铅笔，转头看她，灯光下他的眼眸显得格外深邃，他抬手，极其自然地揉了揉她柔软的发顶，语气平淡却透着不容置疑的认真：“以前不会，但为了能陪你一起完成这些有意义的事，私下里找了些绘画基础的书籍看了看，简单学了一下。来吧，我带着你画，慢慢来，不着急。”
他说着，宽大温热的手掌轻轻覆上苏念握着画笔的右手。他的体温透过皮肤传来，带着一种令人安心的力量。他引导着她的手，将笔尖落在纸上，从最基础的花瓣轮廓开始勾勒。他的呼吸轻柔地拂过她的耳畔和颈侧，带来一阵微痒的触感。苏念只觉得脸颊不受控制地开始发烫，心跳也莫名加快了几分，注意力完全无法集中在笔尖，手下刚刚找到的一点感觉又消失了，线条再次歪斜。
“专心点。”陆时砚似乎察觉到了她的走神，声音里含了一丝淡淡的笑意，低沉地响在她耳边，“再这样心不在焉，我们今晚可能连一张完整的请柬封面都画不完了。”
“知道啦！陆老师！”苏念脸颊更红，像是熟透的番茄，连忙收敛心神，强迫自己将注意力放回笔尖，努力感受着他手腕带动下的力度和走向。
接下来的时间，两人几乎是头挨着头，共同伏在那张不大的餐桌上。苏念在陆时砚的引导下，一点点尝试、修改。偶尔，她会因为画出一片形状满意的花瓣而小小地欢呼一声；偶尔，也会因为手抖画坏了线条而懊恼地嘟起嘴。陆时砚则始终极有耐心，时而轻声指点几句构图和用笔的技巧，时而又帮她润色几笔，让画面看起来更和谐。他们低声交流着，讨论着花瓣的深浅色调、叶脉的勾勒方式、整体布局的疏密关系。窗外的夜色越来越浓重，小区里也逐渐安静下来，只剩下草丛中秋虫的鸣叫。而室内，暖黄的灯光笼罩着这对依偎在一起的身影，铅笔划过纸张的沙沙声，混合着彼此清浅的呼吸声，交织成这个秋夜里最温暖动人的旋律。
不知过了多久，终于画好了几张两人都还算满意的绣球花线稿。苏念放下笔，用力伸了个懒腰，揉了揉有些发酸的手腕和脖颈，看着桌上散落的、画着形态各异的绣球花的卡纸，一种满满的成就感油然而生，冲散了之前的挫败感。
“好啦！最难的部分总算完成啦！”她长舒一口气，语气轻快，然后调皮地看向陆时砚，眨了眨眼，“接下来，就轮到我们陆大教授一展身手啦！让我看看你的墨宝！”
陆时砚看着她那副“可算轮到你了”的小得意模样，不禁失笑。他取过一方古雅的松烟墨锭，往那个小巧的白玉荷叶形砚台里倒了少许清水，然后挽起袖口，神情专注地开始研墨。动作不疾不徐，带着一种古老的韵律感。磨好的墨汁乌黑润泽，散发出淡淡的墨香。
他选了一支笔锋聚拢效果极好的小楷狼毫笔，在砚边轻轻掭饱了墨，然后屏息凝神，在那张画着最精致一朵绣球花的卡纸空白处，落下了第一笔。“陆时砚、苏念 敬邀” 六个清隽挺拔、力透纸背的字，稳稳地落在了淡雅的花影之旁。他的字迹带着明显的个人风格，结构严谨，笔锋却又透着洒脱，与苏念那略带稚拙的画风放在一起，非但不显突兀，反而奇异地和谐，仿佛本该如此。
“哇！你的字真的太好看了！”苏念忍不住凑近过去，几乎是屏着呼吸在看，由衷地赞叹，“这笔画，这结构，比电脑里那些规整的字体有灵气多了，有温度，有风骨！”
陆时砚微微笑了笑，没有停下，继续蘸墨，在请柬正文的部分写下：“谨定于公历x年x月x日，农历x月x日，星期六，于我二人初遇之陆家花园，举行结婚典礼，敬备薄酌，恭候您的光临。陆时砚、苏念 敬上。”
他写字的速度并不快，每一个字都写得极其认真专注，仿佛不是在完成一个任务，而是在进行一场庄重的书写仪式。苏念不再打扰他，只是安静地坐在一旁，用手支着下巴，目光一瞬不瞬地看着他。灯光勾勒出他完美的侧脸线条，从他饱满的额头，到高挺的鼻梁，再到线条清晰的下颌。他微微垂着眼眸，长而密的睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的阴影，神情是前所未有的柔和。苏念看着看着，不禁有些痴了，心里像是被什么东西塞得满满的，柔软得一塌糊涂。
“对了，”她忽然想起什么，轻声开口，打破了这片宁静，“给薇薇和时宇哥的请柬，我们要不要写点特别的话？和其他宾客区分开来？”
陆时砚闻言抬起眼眸，目光温和地看向她：“嗯，你想加些什么？”
苏念眼睛转了转，脸上露出狡黠而温暖的笑容：“给薇薇的，就写……‘致我最亲爱的女孩林薇：感谢你见证了我从当年那个莽莽撞撞闯入你小叔世界的苏念，到今天即将成为他新娘的苏念。我的青春有你，我的幸福时刻，也一定要有你。’” 她顿了顿，继续道，“给时宇哥的嘛，就写‘致时宇哥：感谢缘分让我们成为一家人。以后，还要麻烦陆先生继续发挥你的重要作用，帮我好好‘监督’你这位哥哥，可不能让他有半点欺负我的机会哦！’”
听着她带着俏皮语气说出的话语，陆时砚脸上浮现出无奈又纵容的笑意，他摇了摇头，语气里却满是宠溺：“好，都依你。你想加什么，我们就加什么。”
于是，他重新蘸墨，在写给林薇和陆时宇的专属请柬上，分别添上了苏念口述的这些充满真情实趣的私语。写完后，苏念拿过来仔细看着，那清隽的字迹配上这些只属于他们之间的悄悄话，让这张请柬瞬间变得独一无二。她忍不住笑出声来，眼角眉梢都洋溢着幸福：“这样真好！感觉这份请柬一下子就有了生命，有了温度，承载了我们的故事和感情！”
接下来，两人开始了更明确的分工。苏念负责用调好的天蓝色水彩颜料，小心翼翼地为画好的绣球花线稿上色。她尽量控制着笔上的水分，让颜色呈现出清透的层次感。而陆时砚则继续书写其余请柬的正文部分。他偶尔会从纸页间抬起头，看向对面正低着头、一脸认真、像完成作业的小学生一样仔细涂色的苏念。暖光在她低垂的睫毛上跳跃，她时而因为调出了满意的颜色而微微点头，时而又因为不小心涂出边界而小声地“哎呀”一下，那副全神贯注又略带笨拙的模样，让他心底最柔软的角落一次又一次地被触动，眼底的笑意如同投入石子的湖面，温柔地荡漾开来，绵长而深邃。
时间在笔尖和色彩的流转中悄然流逝。当时钟的指针悄无声息地划过十一点的位置，最后一张请柬也终于完成了。两人看着铺满了整张桌面的米白色请柬，在柔和的灯光下，每一张都散发着独特的光泽。上面有苏念亲手绘制、或许不够完美却充满真诚爱意的淡蓝色绣球花，有陆时砚一笔一划、倾注心意写就的清隽字迹。它们整齐地排列在那里，像一队整装待发的信使，即将把这份结合了两人心血与深情的邀请，送往每一位重要的亲友手中。
苏念长长地舒了一口气，满足地靠向椅背，活动了一下有些僵硬的肩膀，然后目光盈盈地望向身旁的陆时砚：“陆先生，你说，收到我们这样手写手绘的请柬的人，会不会觉得特别不一样？”
陆时砚放下笔，伸手握住了她略带凉意的手，用自己温热的掌心包裹住，他的指尖因为长时间握笔而带着淡淡的墨香。他的目光沉静而温柔，肯定地回答：“会的。因为它们不是冰冷的印刷品，而是我们两个人，花了整整一个晚上，用心合作完成的。这里面有你的笔触，有我的字迹，有我们共同的故事和期待。这份心意，远比任何昂贵华丽、却千篇一律的请柬都要珍贵得多。”
他顿了顿，目光掠过桌上那些墨迹已干的请柬，声音变得更加低沉而充满情感：“就像我们之间的感情，或许没有太多世人眼中轰轰烈烈、跌宕起伏的戏剧性，但正是在这些看似琐碎平常的日常细节里，在这些愿意为对方花费时间、倾注耐心的时刻里，藏着最绵长、也最坚实的深情。”
苏念回望着他，他深邃的眼眸中清晰地倒映着她的身影，以及满得几乎要溢出来的温柔。她只觉得一股巨大的暖流从两人交握的掌心迅速蔓延至四肢百骸，最后汇聚在心口，涨得满满的。她主动倾身过去，在他微凉的脸颊上印下一个轻柔而带着馨香的吻，声音软糯得像是在蜜糖里浸过：“陆先生，能和你一起做这些事，能拥有你，真的太好了。”
陆时砚眼底的笑意瞬间加深，如同夜空中骤然绽放的烟火。他伸出手臂，轻轻一揽，便将温香软玉抱个满怀。他低下头，将一个更加轻柔、却饱含珍视的吻，印在她光洁的额头上，声音低沉而充满磁性，响在她的发间：“傻念念，能和你一起度过这样的夜晚，能参与你生命中每一个重要的细节，能拥有你，才是我的幸运。”
窗外的月光不知何时变得格外明亮，清辉透过薄薄的纱帘缝隙流淌进来，悄然洒落在桌面上那些墨蓝相间的请柬上。那手绘的淡蓝色绣球花，在皎洁的月光映照下，仿佛被注入了生命，晕染开一层温柔而梦幻的光晕。那些手写的、带着独特笔锋的字迹，也仿佛在静静地呼吸，无声地诉说着一段从初遇时略带戏剧性的误会，到如今相依相守、共同描绘未来的深情故事。每一笔色彩，每一个字迹，都深深镌刻着时光里的温柔与笃定。