周五晚上的私人会所灯火温润，木质屏风隔绝了外界的喧嚣，空气中弥漫着淡淡的茶香。陆时砚的老友组了局，说是几位历史学教授许久未见，趁机小聚，他本想推辞，架不住对方再三邀约，最终还是带着苏念来了。
苏念坐在陆时砚身边，指尖轻轻攥着裙摆。一桌子人大多是高校教授或学术研究者，话题从古籍修复聊到最新的考古发现，偶尔夹杂着她听不懂的专业术语，让她下意识地有些拘谨，只能安静地喝茶，偶尔点头微笑。
陆时砚敏锐地捕捉到了她的细微动作，他的指尖在桌下若有似无地触碰了一下她的手背，然后轻声问道：“是不是觉得有些无聊呢？”
苏念像是被吓了一跳，她迅速地摇了摇头，急忙解释道：“没有没有，我一点也不觉得无聊啊。”为了让自己的话更有说服力，她还特意抬起头，冲着陆时砚露出一个灿烂的笑容。
然而，尽管嘴上说着不无聊，苏念的目光却还是不由自主地飘向了窗外。她的眼神有些空洞，仿佛失去了焦点，透露出一丝不易察觉的茫然。
陆时砚将这一切都看在眼里，他的心中不禁微微一动。他注意到苏念虽然努力想要参与到他们的谈话中，但实际上她的心思似乎并不在这里。
恰逢一位教授聊起近期刚出土的一批汉代竹简，语气兴奋：“这批竹简的笔法很有特色，和之前马王堆出土的帛书字体有相似之处，但又多了几分灵动，说不定能填补汉代书法演变的部分空白。”
其他人听到这个话题后，也都纷纷表示赞同，并开始热烈地讨论起具体的字体结构以及与之相关的历史背景。他们你一言我一语，各抒己见，仿佛对这个话题有着深入的了解和研究。
然而，苏念却完全插不上嘴，她对这些内容几乎一无所知，只能一脸茫然地坐在那里，听着大家的讨论。她感到自己就像是一个局外人，完全无法融入这个话题之中。
为了不显得太过尴尬，苏念只好默默地端起茶杯，假装在喝茶，以此来掩饰自己的无措。她一边小口抿着茶，一边在心里暗暗祈祷这场讨论能够尽快结束，好让她从这种尴尬的局面中解脱出来。
这时，陆时砚忽然抬手，轻轻揉了揉她的头发，声音不大不小，刚好能让她听清，又不打扰其他人聊天：“还记得你上次做的古风文创策划吗？里面有个汉代纹样的设计，和这批竹简上的装饰图案，刚好是同一时期的风格。”
苏念原本正低着头，全神贯注地思考着什么，突然间像是被什么东西惊扰到了一般，她猛地抬起头来。这一抬头的动作显得有些突兀，仿佛她的思绪被硬生生地打断了。
与此同时，她的眼睛也在瞬间睁大，原本平静的眼眸中闪过一丝惊讶。那丝惊讶就像夜空中的流星一样短暂而耀眼，让人不禁想要探究她究竟看到了什么，才会如此惊愕。
陆时砚继续用只有两人能听见的声音解释，语气温柔又耐心：“他们现在聊的‘章草’，就是汉代流行的一种书法字体，笔画简约，书写方便，有点像你写方案时喜欢用的简洁排版，讲究实用又不失美感。”
他用她熟悉的“策划方案”做类比，苏念瞬间就懂了，眼睛亮了起来。
接下来，不管是教授们聊考古现场的“地层划分”，还是古籍校勘的“对校法”，陆时砚都会在一旁低声给她“翻译”——“地层划分就像你整理文件时按时间分类，一层一层理清楚先后顺序”“对校法就像你核对方案时对照原始资料，确保没有遗漏和错误”。
原本枯燥难懂的学术话题，经他这么一解释，瞬间变得生动起来。苏念不再拘谨，偶尔还会顺着他的话，提出自己的疑问：“那考古发现的文物，是不是就像策划案里的核心亮点，能直观体现当时的文化特色呀？”
陆时砚眼中闪过赞赏，轻轻点头：“很贴切。”
他顺势把话题引向她：“说起来，我最近做的那个‘汉代日常生活’研究课题，念念给了我不少灵感。她之前做的古风文创，就是从年轻人的视角解读传统文化，很有新意。”
桌上的教授们纷纷看向苏念，眼神里带着好奇和友善。一位头发花白的老教授笑着问：“小姑娘是做文创的？那可得给我们讲讲，年轻人现在都喜欢什么样的传统文化表达呀？”
苏念深吸一口气，想起陆时砚之前给她讲的那些趣事和知识点，鼓起勇气开口：“其实现在很多年轻人都喜欢‘接地气’的传统文化，比如把古籍里的诗句做成手机壳，把传统纹样印在服饰上，还有用动画形式解读历史故事……”
她结合自己的工作经验，说得条理清晰，眼里闪烁着自信的光芒。陆时砚坐在一旁，静静地看着她，眼底满是温柔的笑意，偶尔在她卡壳时轻轻提醒一句，像个最靠谱的后盾。
聚会结束时，老教授拍了拍陆时砚的肩膀，笑着说：“时砚，你这位小姑娘很不错，聪明又真诚，你们俩呀，是真的合拍。”
走出会所，晚风带着微凉的暖意。苏念挽着陆时砚的胳膊，脚步轻快：“陆教授，谢谢你刚才给我‘翻译’，不然我今晚肯定全程懵圈。”
“喜欢就好。”陆时砚低头看她，指尖轻轻刮了刮她的鼻尖，“以后不管是什么场合，我都做你的专属翻译官，好不好？”
苏念仰头看他，月光洒在他脸上，柔和了他的轮廓。她用力点头，心里甜滋滋的：“好呀！不过下次，我也要努力听懂更多，不能总让你当翻译官～”
陆时砚失笑，握紧她的手：“慢慢来，我等你。”
两人并肩走在夜色里，身影被路灯拉得很长。那些曾经因为年龄和圈层产生的距离感，在这样温柔的陪伴和包容里，渐渐消融，只剩下彼此靠近的温暖和笃定。