【楚墨阳·无限之后】
火光照出最后一行小字，却并未熄灭，反而像一条被拉长的金丝，从灶台蜿蜒到天花板，再从天花板垂落，悬在我的笔尖。
橘猫打了个哈欠，瞳孔里映出金丝的尽头——那里浮着一粒极小的黑点，像尚未爆炸的宇宙奇点。
我伸手触碰。
黑点“啵”地一声裂开，吐出一张对折的便笺：
“请在无限之后，再写一次‘开始’。”
【开始·零度】
便笺背面，是一幅极小的地图：
起点与终点重叠，
路径是一条首尾相衔的煎蛋。
我沿着蛋边行走，
每走一步，厨房便剥落一层颜色：
先是橘黄，继而雪白，最后只剩透明的轮廓。
轮廓之外，是无声的黑暗。
我把锅铲当桨，
在黑暗里划出一道银痕，
银痕尽头，
是一扇没有厚度的门。
门推开，
扑面而来的是——
蓝星清晨六点的第一缕风，
带着豆浆和雪的味道。
【风·第一口】
风钻进我的围裙口袋，
把里面的纽扣、便笺、煎蛋屑全部吹起。
它们在半空重新组合，
变成一枚极薄的唱片。
唱片旋转，
唱针是一根橘猫的胡须，
播放的却是我自己的心跳。
心跳声里，
少年林星在旧巷口跳房子，
每一步都踩亮一块地砖；
楚墨星在垃圾星上敲铁，
每一下都敲出一朵火花；
老祖在月亮上刻经，
每一刀都落下一片月光。
我把唱片翻面，
b面只有一句独白：
“原来无限之后，是再普通不过的一天。”
【一天·普通】
豆浆摊前，
老板把最后一勺糖递给我，
糖粒在杯底旋转，
旋出一行小字：
“欢迎回家，楚墨阳。”
我抬头，
天边的云恰好拼成一只橘猫的侧影，
尾巴扫过的地方，
挂着一条淡淡的银河。
我端起豆浆，
吹了吹，
喝下一口——
甜味在舌尖炸开，
像一场小型宇宙大爆炸。
爆炸的余烬里，
浮出一张新的卡牌：
卡面空白，
只在右下角写着：
“第0次抽卡·必出SSR：今日的晨光。”
【晨光·抽卡】
我把卡牌抛向空中，
它在风里翻转，
翻面时，
已变成一张车票：
起点：无限之后
终点：无限之前
车次：今日
座位：靠窗，有猫
车票背面，
橘猫用尾巴画了一个圈：
“请在铃响前，再次爱上这个世界。”
【铃响·爱上】
豆浆摊的风铃响了，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻扣门。
我循声望去，
风铃下站着一排人：
少年林星、
白发楚墨星、
老祖、
星之织者，
以及无数个我。
他们手里各捧着一件礼物：
一朵蓝花、
一朵金属玫瑰、
一枚月亮碎片、
一根光丝、
以及——
一盘刚出锅的煎蛋。
礼物汇成一条光的河，
河面映出我的倒影：
围裙上沾着面粉，
发梢带着夜露，
眼里盛着整个宇宙的温柔。
【温柔·永恒】
我把煎蛋举过头顶，
蛋黄里映出所有人的笑脸。
轻轻一抛，
煎蛋在空中炸成一场金色的烟火，
烟火落处，
长出一棵新的回家树。
树下，
橘猫伸爪按下录音键：
“开始——”
我深吸一口气，
对着麦克风说：
“故事写完，
故事永不结束。
——楚墨阳，
于无限之后，
再写一次开始。”
烟火散尽，
风铃归于寂静。
豆浆摊的老板递来第二杯豆浆，
杯底刻着一行新字：
“第1次开始，
请慢用。”
我接过，
喝下一口，
甜味从舌尖漫到心底，
像宇宙轻轻说：
“欢迎回家，
楚墨阳。”