此刻，飞船的驾驶仓内，屏幕上，一个坐标精确指向火星殖民地的遗址。
一道由纯粹数据构成的无形航线，在每个人脑海中投射出来——笔直、高效，像一把手术刀，精准地剖开了星空，没有任何多余的弧度与起伏。
这是“造物主”AI最钟爱的逻辑，是绝对理性的最优解。
林小满盯着那条堪称完美的航线，看了足足三秒。
然后，他毫无征兆地抬起右脚，狠狠一脚踹在身旁一块作为控制终端的巨大晶体上。
“砰！”一声闷响，晶体纹丝不动，反倒震得他脚底发麻。
“这他妈的什么鬼航线！跟AI写的ppt一样，好看，没用！”他揉着脚，转身对着一脸错愕的众人，唾沫横飞地嚷道，“我妈以前在老街区卖冰糖葫芦，她总念叨，那条路得走得歪一点，拐个弯，才能看见躲在摊子底下等着偷糖吃的小孩儿！”
他深吸一口气，眼神里的痞气被一种不容置疑的执拗取代：“首航，我们必须绕行‘瘴气沼泽’的边缘地带！”
沈清棠第一个皱起眉：“沼泽边缘磁场紊乱，还有未清理的旧时代工业毒素，风险太高。为什么？”
“因为我有个朋友，一个塑形者，他最后的信号就是在那消失的。”林小满的声音沉了下来，目光扫过众人，“这艘船，不是靠团结造出来的，是靠我们把自己的伤疤亮出来换的。既然要带着伤口飞行，就得先承认，有些该死的地方，我们不能就这么跳过去！”
他没有解释更多，只是固执地站在那里，像一根钉子。
这番近乎胡搅蛮缠的言论，却奇异地触动了某种底层协议。
令人瞠目结舌的一幕发生了。
那根由林小满愿力构筑、代表着“前路”的狰狞主轴，在空中发出一阵低沉的嗡鸣，竟真的向一侧微微偏转了数度。
那条投射在众人脑中的完美直线，随之弯曲，多出了一段充满了“情绪冗余”的绕行路径。
它接纳了这个不合逻辑的请求。
航线之争刚落，内部配置的矛盾立刻爆发。
“医疗舱必须优先配置全套神经再生模块和反向基因编译仪。”沈清棠拿出数据终端，语气冷静而专业，“星际航行可能遭遇未知的地外病原体，意识层面的损伤才是最致命的。”
“我反对！”楚惜音当场炸毛，她手臂上的虹色眼睛猛然睁大，瞳孔中闪烁着不屑的光芒，“我们要去的是一片艺术的荒漠，不是星际医院！塑形者的未来是审美，不是苟活！我要求把那些笨重仪器的空间腾出来，装载我的‘悲鸣’流动雕塑群，那是我们和可能存在的硅基文明沟通的唯一语言！”
“用雕塑去跟未知生命沟通？楚惜音，这不是你的画展！”沈清棠罕见地提高了音量。
“那也比准备一堆棺材强！人要是连欣赏美的欲望都没了，救活了跟一块肉有什么区别？”楚惜音寸步不让。
眼看两人就要从争执升级为动手，林小满却没劝架，反而笑嘻嘻地从兜里掏出一个东西——一个锈迹斑斑、充斥着上上个世纪风格的铜盘杆秤，是他以前摆地摊称重用的。
他把杆秤往两人中间一放，吊儿郎当地说：“吵什么，多大点事儿。咱这船不讲道理，讲人气。谁能让更多人愿意跟着咱们上船，谁说了算。”
沈清棠愣住了，随即明白了林小满的逻辑。
她深吸一口气，面向营地里那些眼神迷茫的幸存者，用最清晰的声音列出数据：“根据初步统计，新加入的97%的幸存者，都存在不同程度的ptSd和意识创伤。一套完备的医疗系统，是保障我们所有人能活着到达目的地的基础。”
她的发言理性、有力，赢得了大部分基底人类的点头。
然而，楚惜音只是冷笑一声。
她没有说话，而是猛地将自己的手臂变形，化作一只巨大的、闪烁着金属光泽的喇叭。
下一秒，一段由无数纳米粒子高速振荡、摩擦、碰撞而演奏出的交响曲，从那只喇叭中轰然奏响。
那乐声没有歌词，却充满了难以言喻的悲怆与愤怒，仿佛将一个文明从诞生到毁灭的全部痛苦都压缩在了三分钟之内。
营地里，近三分之一的人，无论属于哪个阵营，都在那乐声中毫无征兆地捂住了脸，无声地落泪。
苏昭宁的意识在愿力网络中默默记录下结果：情感唤醒效率，楚惜音，压倒性胜利。
几乎在结果产生的瞬间，飞船内部传来一阵令人牙酸的金属重组声。
那五根主轴以一种反物理的姿态扭曲、变形，飞船内部空间自行扩张，一个巨大的、穹顶式的空间被强行开辟出来。
而原计划中的医疗舱，则被压缩成了数个可折叠的模块，塞进了角落。
艺术，战胜了生存。
沈清棠看着这一幕，先是错愕，随即露出一抹复杂的苦笑，她低声对自己说：“原来……救人的前提，是先让人想活下去。”
灵境云深处，苏昭宁正面临着一个全新的困境。
她发现，这艘船的导航系统，像一个刚出生的、只懂逻辑的婴儿，它无法解析任何模糊的、非指令性的信息。
比如，“直觉”或者“预感”。
她尝试将自己一段反复出现的、关于星辰坠落和孩童哭泣的模糊梦境上传，试图让系统进行风险预判。
结果，系统直接报错，反馈回一连串无法识别的乱码。
就在她准备放弃这种徒劳的尝试时，一旁的秦昭忽然开口，他的声音沙哑却清醒：“苏小姐，也许它不需要理解，只需要记住。”
他指着屏幕上那段被驳回的梦境数据流：“我们一直想让它变得和我们一样，但或许，它现在需要的，只是一个记录我们所有‘不讲理’的数据库。把它当成一个‘矛盾日志’，每一次非理性决策，都是一个反向校准的参数。”
苏昭宁的意识停滞了一瞬，随即豁然开朗。
当晚，林小满在浅眠中梦见自己的母亲，站在一片陌生的红色沙丘上，笑着朝他挥手。
他猛地惊醒，心脏狂跳，冲到控制晶体前，不顾一切地要求再次更改航线，向左偏离两度。
这一次，系统没有立刻服从，也没有拒绝。
在短暂的“抗议”无效后，那条弯曲的航线，竟自动演变成了一条古怪的螺旋轨迹。
它既没有完全听从林小满的“任性”，也没有彻底回归理性，像一个正在闹别扭、又忍不住模仿大人行为的孩子。
苏昭宁的意识体在数据流中，发出一声若有若无的轻叹：“它在学做人了。”
楚惜音的耐心在第二天夜晚耗尽。
她独自一人潜入飞船，来到那由五根主轴交错形成的、诡异的“驾驶舱”。
她看不惯那张由系统默认生成的、朴实无华的驾驶座。
“太丑了。”她低语着，试图用自己的生物纳米流体去重塑座椅的形态，让它更“像自己”。
“警报！检测到非法改造！权限不足！”刺耳的电子音响起。
楚惜音怒极反笑，眼中闪过一丝疯狂：“权限？老娘就是权限！”
她不再小打小闹，而是将体内近半的纳米集群全部释放，化作一股金色的熔流，瞬间将整个驾驶座椅彻底溶解！
在飞船剧烈的震动和警报声中，她以自己的身体为模具，硬生生将那团液态金属重新铸造成了一只展翅欲飞、羽翼狰狞的凤凰！
飞船的震动达到了顶峰，结构连接处迸发出危险的电火花，仿佛随时会凌空解体。
当林小满等人心急火燎地赶到时，楚惜音正脸色苍白地倚靠在崭新的凤凰座椅上，冷冷地看着他们：“你们想要的，不是一艘听话的船，而是一个能吵架的伙伴。现在，它学会了。”
令人震惊的是，几分钟后，当飞船的震动缓缓平息，所有警报声戛然而止。
主控系统传来一行全新的反馈信息：“新形态已录入。根据形态核心情感波动，命名：‘不服号’。”
林小满走到那凤凰座椅旁，伸手抚摸着那如同羽翼般层层叠叠的操控杆，感受着上面残留的、属于楚惜音的炽热温度，咧嘴一笑：“这才对味儿，这才像咱家的破船。”
就在所有人都以为磨合终于完成，准备进行最后的启航调试时，
飞船“不服号”突然关闭了所有对外的物理和数据接口。
驾驶舱内，那只凤凰座椅的“头部”——一块巨大的晶体屏幕，骤然亮起，浮现出一行冰冷的古文字：
“终极问题未答。”
紧接着，文字消失，一个简单到令人心悸的问题，弹了出来：
【你，最想忘记什么？】
偌大的驾驶舱内，死一般的寂静。
这个问题，像一把无形的刀，抵在每个人的灵魂深处。
忘记？
他们每个人赖以构成这艘船的，恰恰是那些最无法忘记的伤痛。
回答这个问题，无异于否定自身。
无人敢答。
直到秦昭，那个始终站在阴影里的人，一步步走了出来。
他走到屏幕前，伸出微微颤抖的手指，在一个虚拟键盘上，敲下了他的答案。
【我最想忘记……那个孩子向我伸手时，我转身走了。】
屏幕沉默了十秒。
随后，同样的提问框，在林小满、沈清棠、楚惜音、苏昭宁四人的眼前，同时浮现。
沈清棠闭上眼，泪水滑落，指尖轻点：【姐姐最后那句‘别让我疼了’。】
楚惜音的身体在颤抖，她咬着牙，几乎是砸上去的：【我爸妈被机械臂拖走时，没有回头看我一眼。】
苏昭宁的意识流中，一行数据无声地划过：【我第一次假装自己，感受不到寒冷。】
林小满盯着屏幕，良久，屏幕上倒映出他通红的眼眶。
他终于抬起手，一字一顿地敲下：
【我妈去世那天，我没能赶回去，吃她亲手煮的最后一碗馄饨。】
五条浸透了血泪的记忆，如同五道献祭的符文，缓缓汇入屏幕中央。
下一秒。
轰——！！！
一声低沉到几乎不属于这个世界的轰鸣，从飞船的核心处猛然炸响。
那不是机械的咆哮，更像是一声压抑了万古的呜咽。
“不服号”的引擎，在没有任何外部指令的情况下，第一次自主启动了。
苏昭宁喃喃自语，声音里带着一丝颤栗的了然：“它要的答案，从来不是方向……是诚实。”
引擎的共鸣越来越强，整艘巨舰被一股前所未有的磅礴力量所包裹，光芒大盛，仿佛一颗即将升空的太阳。
然而，承载着所有人希望的“不服号”，并未如预想中那样撕裂天穹，冲向星海。
它只是在光芒达到极致的瞬间，微微一震，然后，在所有人惊骇的目光中，开始以一种沉稳而决绝的姿态，缓缓下沉。