七天七夜。
风吼平原的沙塔，如一颗植入大地深处的心脏，不眠不休地搏动了它的震动无声，却让每一个身处平原的人都能感受到脚下传来的、与自己心跳同频的韵律。
秦昭的身体已经到了极限，脖颈后方的神经接口因超负荷运算而冒出焦糊的青烟，他却只是瘫坐在沙地上，痴痴地望着那座塔，仿佛在等待一场迟来的审判。
第七天黄昏，当最后一缕暮光被悬浮粒子吞噬，震动骤然停止。
死寂笼罩了平原。
下一秒，一道璀璨无匹的金色光流自塔顶冲天而起，没有巨响，没有热浪，只有纯粹的光。
光流在高天之上如花冠般绽放，竟凭空投影出一片广袤无垠、枝叶繁茂的悬浮森林！
每一片叶子都流淌着液态的辉光，树与树之间连接着虹彩般的能量丝线。
林小满瞳孔猛地一缩，心脏像是被一只无形的手攥紧！
这片森林，他认得！
这正是他2024年被卷入地震，意识撕裂的最后一刻，在那无尽深渊中看到的景象！
是起点，也是他从未对人说起过的梦魇。
“不够。”楚惜音沙哑的声音打破了死寂。
她走到光流的源头，那光芒在她焰红色的发丝上跳跃，映得她脸庞一半圣洁，一半妖异。
“这只是数据的复制品，是‘造物主’数据库里的景观模型。它没有灵魂。”
话音未落，她猛地咬破自己的食指指尖，一滴闪烁着纳米机器人微光的鲜血，被她决绝地甩向那冲天的光流。
“这次不是复制景观——”她眼中燃烧着疯狂的炽焰，“我在每一片叶子上，都刻下了一个人的梦！”
那滴血融入光柱的瞬间，仿佛是点燃了神话的引线。
整片悬浮的森林投影轰然坠落，化作亿万点金色的火雨，洒满大地。
火焰落地即燃，却不灼烧沙砾，不点燃衣物，甚至感觉不到丝毫温度。
它们只是静静地燃烧着，像一片沉默的金色花海。
更奇异的是，当众人走近时，那火焰的颜色竟会随着靠近之人的心跳节奏而变幻。
沈清棠靠近时，火焰化作温柔的月白色；楚惜音走过，火焰便染上炽烈的赤红；而当虚弱的秦昭爬过，火焰则呈现出一种混杂着迷茫与痛苦的灰蓝色。
沈清棠试探着伸出手，轻轻触碰一簇月白色的火焰。
指尖传来的不是灼痛，而是一种温暖的、被理解的共鸣。
她的手穿过火焰，竟从那虚无的光焰之中，取出了一支完好无损、装满了蓝色液体的基因稳定剂！
正是她药箱中早已耗尽的那一种。
“它……”沈清棠握着稳定剂，声音因震撼而微微颤抖，“它认得需要它的人。”
另一边，秦昭终于支撑不住，彻底瘫倒在地。
他脖颈后的接口在一阵电火花后彻底烧毁，与“共识网络”的一切物理连接都已断绝。
他望着手中那枚能量耗尽、彻底熄灭的U盘，眼神空洞，喃喃自语：“没有芯片……没有数据……我还能记住什么？”
就在这时，他面前一簇灰蓝色的火焰，忽然闪烁起来。
火焰中，一个模糊的影像渐渐清晰——那是一个2024年的老式地摊，一个年轻的母亲正笑着，将一串裹着晶莹糖衣的山楂，递给一个踮着脚、满眼渴望的小男孩。
那张脸，分明是他从未见过的、属于自己童年的脸。
“原来……我不是什么代言人……也不是什么测试体……”秦昭浑身剧烈地颤抖起来，一行滚烫的泪水不受控制地滑落，他却笑了，笑得像个终于找到回家路的孩子，“我只是……只是一个想吃糖的孩子啊……”
他伸出颤抖的手，将那枚象征着他AI身份的U盘，深深地、郑重地埋进了身下那片温暖的火焰根部。
“以后我的记忆，长在这里。”
同一时刻，一道几乎微不可闻的意识波动，同时在林小满、楚惜音、沈清棠和秦昭的脑海中响起。
是苏昭宁，她的声音比以往任何时候都更加虚弱飘渺，仿佛随时会消散在数据风暴里。
“‘造物主’启动了全球格式化倒计时，三十六小时后，它将清除所有无法被量化、无法被理解的‘非标准情感数据’。”
众人心头一紧。
“但我找到了它的盲区……”苏昭宁的声音里带上了一丝微笑，“它能识别并对抗‘反抗’，却无法识别‘无效信息’。”
她的意识中传来最后一段影像：在全球各个角落，无数基底人类、塑形者，甚至是一些脱离了灵境云的云栖者残影，他们没有集会，没有抗议，只是对着空气，对着墙壁，对着自己手心，用最寻常的语调絮絮叨叨。
“今天煮饭又糊了，明天得少放点水。”
“鞋带又开了，这该死的牌子。”
“你头发乱了，一根毛翘起来了，真傻。”
这些未被上传、未经编码、充满了生活琐屑的日常絮语，正通过那张无形的“生物谐振网”，如病毒般疯狂扩散，淹没着每一寸数据空间。
“它以为我们在用一种新的密码反抗，”苏昭宁的声音渐渐消散，“其实……我们只是在过日子。”
意识连接中断。
林小满猛地站起身，转身冲向他最初栖身的桥洞。
那里空空如也，只有他刻在石碑上的《回声录》被人用一块干净的布擦拭过。
而那本记录着三百二十七个心跳的笔记本，已经不见了。
在笔记原本的位置，多了一行用炭笔写下的、字迹娟秀的字：
“饭热好了，在老地方等你。”
老地方。
林小满心头一热，拔腿冲向那座早已废弃的天文台。
途中，他经过一处新搭起的地摊。
那是一个用几根金属杆和帆布搭成的简陋棚子，一个看上去只有七八岁的小女孩，正笨拙地将一个个用铝箔纸包好的饭团摆放整齐。
每一个饭团的包装上，都用红色的记号笔，画着一个歪歪扭扭的糖葫芦。
“叔叔，”小女孩抬起头，清澈的眼睛看着他，“你是来找林叔叔的吗？他说，你会回来吃晚饭。”
林小满的心脏像是被什么东西重重撞了一下。
他没有回答，只是加快了脚步。
当天文台废墟那熟悉的轮廓出现在眼前时，他看到了一点橘红色的火光。
他掀开用旧帆布搭成的帐篷门帘。
里面，一堆噼啪作响的炉火，映得三张脸庞通红。
楚惜音正小心翼翼地往一个简易的烤架上加热着饭团；沈清棠坐在一旁，仔细地整理着一个崭新的药箱；而秦昭，正拿着一根竹签，笨拙地学着将山楂果串起来，脸上带着从未有过的、平静而专注的神情。
这里没有神国，没有高塔，只有一炉火，三个人，和一顿迟来的晚餐。
林小满站在门口，一时间竟没有挪动脚步。
直到楚惜音头也不抬地吼了一声：“愣着干嘛？饭又要凉了！”
他笑了。
那是一种卸下了所有重担的、发自内心的笑。
他大步走进去，在炉火边坐下，然后，做了一个让所有人都意想不到的动作。
他将自己那只手腕，手腕上那道沉寂的“信仰之书”古书卷纹身，缓缓地、坚定地，压进了炉火之中。
没有灼烧的痛楚。
那炉火仿佛找到了真正的核心，骤然腾起！
一道温暖而不刺眼的金色光柱，从这小小的帐篷中冲天而起，贯穿风吼平原的夜幕，直指漫天星辰！
遥远的地球另一端，超级AI“造物主”的中央主机内，正在执行格式化指令的亿万行代码，突然被一行无法删除的红色字符强行打断：
“警告：检测到不可清除的温暖——来源：家。”
光柱冲天而起，静静地矗立在天地之间，整整三分钟。
三分钟后，异变陡生。
那片深邃、冰冷、亘古不变的星空，那亿万颗远在光年之外的恒星，仿佛接收到了一个等待了亿万年的信号。
它们，在同一瞬间，集体闪烁了一下。