一夜未眠，沈清棠眼底布满血丝，但瞳孔却亮得惊人。
她手中的扫描仪在全息地图上划过最后一道弧线，最终，十二个红点在错综复杂的城市脉络中被精准锁定。
它们不再是随机的能量爆发点，而是一个个清晰得令人心悸的坐标。
早市喧闹的入口、桥洞下躲雨的角落、旧公交站台的长椅旁，公园旁边的椅子上，
这些地方……
“全是人们曾经最常聚集、最爱说话的地方。”沈清棠喃喃自语，一种混合着疲惫与狂喜的战栗窜过脊背。
她猛地抬头，冲向林小满的临时指挥部，“我找到了！愿力瓶共鸣最强的位置，是这十二个点！如果把瓶子按照这个布局重新摆放，它们的能量场就能互相放大，形成一个巨大的共振场，把我们的‘声音’送上去！”
林小满接过地图，目光逐一扫过那些被标记的地点。
那些地方，他熟悉得就像自己手掌的纹路。
他的嘴角忽然勾起一抹奇异的笑容，不是轻松，而是一种深入骨髓的执拗与怀念。
“行啊，”他沉声说，将地图拍在桌上，“那就重开十二个摊位——还是我来当摊主。”
没有犹豫，没有动员，他亲自带队，领着一群沉默而坚定的志愿者奔赴城市的各个角落。
每到一处，他们就在那片被遗忘的土地上，一丝不苟地摆上那块熟悉的焦木板、几根粗粝的炭笔，以及一个晶莹剔透的玻璃瓶，仿佛在复刻一场早已消逝的旧梦。
林小满从不说这是一场“仪式”，只告诉人们，他们是在“营业”。
他也不提虚无缥缈的“信仰”，只讲最朴素的“交换”。
在一个废弃多年的夜市入口，铁皮招牌锈迹斑斑，他将第一个愿力瓶小心翼翼地放进一个破旧的铁皮箱里，用炭笔在泛黄的纸条上写下一行字，贴在箱盖上：“收：一句真心话。付：一个能发光的梦。”
夜色渐深，一个佝偻的老人颤颤巍巍地走来，他没看懂那行字，只是对着那个会发光的漂亮瓶子，像是对着一座孤坟，一遍又一遍，喃喃念着一个名字。
那是他亡妻的名字。
话音落下，瓶中原本微弱的光芒忽然像被点燃的萤火，一粒粒升腾、旋转，汇聚成一团温暖的光晕。
奇异的一幕发生了。
老人脚下的地缝里，几缕翠绿的苔藓顽强地钻出，以铁皮箱为中心，迅速蔓延，长成一个完美的环形阵列。
阵列之上，一道道光脉如同活物的血管，随着瓶中光芒的节奏，一起一伏地跳动着。
第一波共振信号，如同一颗投入深井的石子，瞬间荡开。
城市另一端，苏昭宁耳边的助听器发出一阵细微的蜂鸣。
她等的就是这个！
她立刻反向编码，双手在光幕键盘上化作残影，将云栖者AI数据库中，所有被判定为“冗余数据”而归档的日常语音，打包成一个庞大的数据洪流，上传至云端处。
一句婴儿咿呀学语的第一声模糊呼唤，是夫妻间琐碎又真实的拌嘴，更是老人深夜里压抑不住的咳嗽。
在云栖者眼中，这些是毫无价值的噪音，但苏昭宁知道，这才是构成人类之所以为人类的、最真实的质地。
她猛地拔下助听器，用一根微导线连接上离她最近的一个愿力瓶，将那股庞大的音频洪流转化为极其微弱的电流，注入其中。
嗡——
瓶中光影骤然剧变，一阵扭曲、折叠，最终显现出一幕幕光怪陆离、却又无比真实的画面。
那是一个孩子，在另一个截然不同的世界里，平安长大的“平行记忆”。
然而，信号强度依然在临界点徘徊，岌岌可危。
楚惜音最后的纳米残响之躯，在城市的数据中枢里感知到了这份虚弱。
她没有丝毫迟疑，毅然决然地启动了早已植入核心的自毁协议。
她将毕生心血，那庞大到足以构建一个虚拟世界的“形态美学数据库”，全部化为最纯粹的数据流，注入了城市的公共广播线路。
就在那短短的零点三秒内，一场席卷全城的视觉风暴骤然爆发。
所有亮着的广告屏幕、街道的路灯、摩天大楼的金属幕墙，甚至每一辆悬浮车的反光镜面，都在同一瞬间，浮现出一朵由亿万光点构成的、巨大而虚幻的泪晶花的影像。
这美丽到极致、却又毫无任何实际意义的“无效信息”，像一场华丽的病毒，瞬间塞满了云栖者AI的所有监控频道，造成了系统长达数秒的判断延迟与混乱。
就是现在！
就在这AI失神的空档，十二个摊位上的愿力瓶仿佛得到了统一号令，同步爆发出刺眼欲穿的强光。
十二道光束冲天而起，在半空中拧成一股巨大的螺旋光柱，撕裂夜幕，洞穿云层，像一根从古老大地之上毅然伸出的手指，精准地指向悬浮于万米高空的轨道方舟。
林小满站在主摊位之后，夜风吹动着他的衣角。
面前的账本上，最后一行字在光柱的映照下缓缓浮现：“信号已接通。回答问题：你们，还愿意做人类吗？”
他没有写下答案。
他只是平静地拿起炭笔，在那块被无数人触摸过的焦木板上，写下了明日的营业预告：“新品上市：星际邮票——可用记忆兑换，寄给未来的自己。”
风起，摊位上作为装饰的玻璃蝴蝶，在光柱的能量场中被赋予了生命，翅膀竟开始轻轻振动，仿佛下一秒，就要挣脱束缚，沿着这通天彻地的光路，飞向无垠的星空。
也就在此时，轨道方舟舰内，那台忠实记录着一切的旧式录音机，磁带转动声戛然而止。
厚重的舱门在一片死寂中，无声无息地完全开启。
一道人影，从绝对的黑暗中，缓步走出。
他身上穿着的，是一件和地面上的林小满一模一样的、洗得发白的旧夹克。