夜风卷着温热的灰烬掠过焦土，字迹在微光中微微发亮，像是强行铭刻进了这片饱受摧残的大地。
林小满蹲在早已熄灭的灶炉边，手指无意识地摩挲着帆布包上那个磨损的破洞。
他什么都不记得，不记得自己曾是俯瞰众生的神，更不懂那九座石碑的沉没对这个世界意味着什么。
他只觉得心里空落落的，像是忙活了一整夜，却发现少收了一笔天经地义的工钱，说不出的憋闷。
一阵细微的机械摩擦声由远及近，沈清棠拄着嘎吱作响的外骨骼走来，将一袋经过简易过滤的水递到他面前。
“火灭了，”她的声音带着一丝疲惫。
林小满抬起头，浑浊的眼神里透出一丝难得的清明，他盯着她，忽然问道：“那你……是不是也等我收点什么？”
沈清棠的身体僵了一下，随即，她像是卸下了千斤重担，轻轻点了点头。
她的目光落在林小满那张沾满灰尘的脸上，语气平静得像在陈述一个事实：“我这条命，三年前你就用半块饼换走了。”
他咧嘴一笑，露出两排白牙，在布满烟灰的脸上显得格外醒目。
他从帆布包里摸索了半天，摸出那枚早已裂开一道缝的玻璃蝴蝶，不由分说地塞进她冰冷的掌心。
“这次算赊的。”他嘟囔道，“等你想起来它到底值多少，再还我。”
就在他们对话的瞬间，低空中，苏昭宁的数据投影正以肉眼可见的变得透明，如同即将燃尽生命的萤火。
灵境云的强制召回协议已进入最后三分钟倒计时，她的核心意识正被一股无法抗拒的力量层层剥离。
她知道，一旦彻底断开连接，她将不再是她，而是沦为系统数据库里一段格式化的冗余代码。
但她没有挣扎，甚至没有一丝恐惧。
她用最后残存的权限，调出了那道被她隐藏在最深处的指令——将自己在“灵境底层日志”中偷偷备份并解压释放。
这些被系统判定为毫无价值的喜怒哀乐、爱恨别离，化作了亿万个微光粒子，不再试图冲向天空，而是顺着昨夜那道歪歪扭扭的粉笔线，无声无息地渗入焦黑的地面。
这是她唯一能做的“进货”，一场跨越虚与实的交易。
在意识彻底消散的前一秒，她对着林小满的方向，用只有自己能听见的声音轻声呢喃：“林小满……这次我拿我所有的回忆，换你一个承诺——别让这个世界，忘了怎么哭。”
几乎是同一时间，不远处的空气中，楚惜音的纳米流体像一团被唤醒的晨雾，缓缓凝成一道模糊的人影。
她的手臂如花瓣般舒展开来，指尖滴落着虹色的光点，那是她仅存的能量。
她痴痴地看着记忆镜墙上残留的画面——那些被神明们视为毫无逻辑的日常碎片，那些凡人琐碎的、混乱的记忆，仍在镜面上微微震颤。
“他们说这些是噪声，是污染……”她忽然笑了，笑声清亮如风中摇曳的银铃，“可这才是活着的证据啊。”
下一秒，她做出了一个疯狂的决定。
她将最后残存的纳米集群，全部注入记忆镜墙的最底部。
模仿她曾偷偷下载的、那些早已被清除的旧时代数据里街头小贩的吆喝声频率，制造出一段粗糙、突兀，却带着一种久违烟火气的循环广播：
“旧梦回收——！拿你不想要的记忆，换一段别人舍不得丢的！”
这声音通过镜墙的特殊介质扩散开来，带着毛刺和杂音，却异常清晰。
几个躲在废墟角落里的基底人类愣了愣，他们麻木的脸上第一次露出了困惑。
其中一个老人迟疑地从怀里掏出一张被烧焦了一半的照片，小心翼翼地，放在了那道粉笔线外。
叶寒就站在更远处的阴影里，手中捧着一块锈迹斑斑的铁皮招牌，上面用红漆刷的“便民修鞋”四个字早已斑驳脱落。
他曾是“墨”的执法者，双手沾满了被清除的“非标准记忆”。
如今，他低头看着这块从母亲早已被夷平的坟前挖出的唯一遗物，第一次感到一种深入骨髓的荒谬：他们清除的是人性本身。
他默默地走到林小满身边，在对方疑惑的注视下，将那块铁皮招牌用力插进了焦土里，正好挡住了地上那行粉笔字。
风吹过，铁皮在杆子上晃动，发出“吱呀、吱呀”的声响，象是一种笨拙而固执的回应。
林小免看了他一眼，什么也没说，只是默默地从熄灭的灶灰里扒出一根烧得半截的炭条，转身在那块铁皮招牌的背面，一笔一划，写下了新的一行字：
“今日营业：找记忆，——明码标价，概不赊账。”
第一缕真正的阳光穿透暮光带厚重的粒子层，照亮这行新字迹的瞬间，那面巨大的记忆镜墙突然发出一声悠远的嗡鸣，自主震荡起来。
紧接着，那扇从未对凡人开启过的、通往第十层神国书塔的巨门，缓缓开启了一道缝隙。
一道古老而毫无感情的机械音，响彻了整个废墟：
“检测到新型愿力生成模式——基于非优化情感交互，来源：未注册个体交易网络。”
与此同时，全球各地，那些残存在避难所、废弃都市中的老旧终端设备，竟在同一时刻自动重启。
荧幕上没有画面，只有一个沙哑却异常坚定的声音，在反复播放着一句话：
“你要想起什么，我帮你找；但我得收点东西，不能白干。”
在遥远的人工伊甸园深处，一间无菌病房里，一名失忆多年的老人忽然死死握住了旁边孙子的手，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“我记得……我以前，也摆过摊。”
而在灵境云的最深处，一道被封锁了上百年的私人频道悄然亮起，频道标题赫然写着：
“【草根信号】欢迎光临——本摊长期营业”
晨光下，那块锈迹斑斑的铁皮招牌在风中吱呀作响，在迎接它即将到来的、第一位真正的客人。