天光刚透，窗缝里那半寸灰白映在床沿。沈知微睁眼时，手还压在袖口，银针的冷意贴着指尖。她没动，听门外脚步渐密，夹杂低语和抽气声，像是有人倒了水桶，泼在青砖上，哗啦一声就没人再说话。
她起身，衣襟带风地撩过桌角残烛——昨夜熄的，今早不必点。推门出去，人群堵在染房后院门口，一个个缩脖噤声，往里头瞟。
梁上吊着人。
管事嬷嬷悬在横木下，脚离地三寸，鞋底沾灰，裤管卷起一截，露出小腿内侧一道旧疤。脖子上的勒痕直而深，不像自缢该有的斜纹，倒像是先被人掐死，再挂上去的。
她垂眼往前挪了两步，站在人群末尾。脚边地上有块铜牌，沾了血，边缘锈得发黑，刻着几行弯弯曲曲的文字。她认得那种写法——北狄旧部用的秘文，母亲笔记里提过三次，一次比一次潦草。
还没看清内容，裴琰的声音从廊下传来。
“都退后。”
他穿蟒纹袍，靴底干净，站定在尸首正前方，手里拎着一把铁钳，齿缝间卡着点碎皮，泛黄带血。他扬起来给众人看：“认得这东西吗？二皇子私库账册第三页，登记‘刑具一套，萧字为记’。昨夜刺客用的就是这类玩意儿。”
宫人们交头接耳。有人说“萧”字是皇族标记，也有人说这钳子看着眼熟，前年尚工局有个宫女被撬了牙，用的就是这个。
沈知微低头，袖中银针滑到指间。趁旁边太监咳嗽推搡，她侧身半步，指尖一弹，针尖擦着铜牌表面划过，刮下一层暗红锈粉，顺势收进腕上玄铁镯的暗格。动作轻得像拂尘。
裴琰目光扫过来，停了两息。
她立刻低头缩肩，往后退了一小步，做出害怕的样子。这种神情她练了三年，连呼吸都能放轻，脉搏也能压住不跳快。
“沈杂役。”他忽然叫她名字，“你昨夜可听见动静？”
她摇头，声音细弱：“只听见更鼓……三响过后，就没睡踏实。”
“哦？”他走近一步，“那你倒是醒得早。”
“报寝不安，按例要出房走动。”她说着，抬眼看了他一眼又迅速垂下，“公公也知道，掖庭规矩。”
裴琰没再问，转身命人解尸首。两个粗使婆子搭梯子上去，刚碰到绳子，他就道：“慢着——先把铜牌收了，送去司礼监验印。”
她站在原地没动，等人群散开些，才悄悄退到墙角。阳光照进来，晒到手腕上，玄铁镯微微发烫。不是错觉，是刚才刮锈时，镯子内部机关被触发了。她不动声色，回房反锁门窗，从袖袋取出珍珠簪，对着光把簪头云雷纹的小孔对准掌心那点锈粉。
轻轻一震，粉末落进缝隙。
簪底竟透出几个微光字影：兰归处，铜引路。
她手指一顿。
“阿兰”——母亲乳名，只有族里长辈知道。外人不可能刻上去。除非……这是她留下的。
或者，有人想让她以为是她留下的。
门外有脚步声靠近，她迅速将簪子收回襟内，银针贴肉藏好。刚坐到床沿，窗外传来两下轻叩。
短，短。
陆沉来了。
她开门，他站在外面，灰衣未换，肩头露水已干，右手虎口缠了布条，渗着淡红。
“铜牌昨夜子时前还在染房库档。”他低声说，“记录清清楚楚，编号七九三。今早出现在尸首脚下，没人经手。”
“裴琰怎么这么快到的？”
“他半个时辰前就进了掖庭，说是巡查春疫防备。”
她冷笑：“防的是命案吧。”
陆沉点头：“他在造势，把这事往二皇子身上推。但那把钳子……我见过，北狄死士用的审讯工具，叫‘舌犁’，专撬人舌头。”
她想起昨夜射来的弩箭，雪鹫毛，也是北狄特制。
“他们盯上我了。”她说，“先是夺玉，现在杀人留牌。”
“你不该碰那铜牌。”陆沉皱眉，“痕迹一刮，他们就知道你在查。”
“我不刮，别人也会刮。”她盯着自己掌心残留的锈粉，“但他们看不懂文字。只有我能认出‘阿兰’。”
陆沉沉默片刻：“接下来呢？”
“等。”她把银针收回袖中，“让他们以为我在怕，以为我要躲。其实……我在等下一个动作。”
“裴琰不会善罢甘休。”
“我知道。”她抬头看他，“但他犯了个错。”
“什么？”
“他不该当众拿出那把钳子。”她嘴角微扬，“真正的凶器，从来不会摆在台面上。”
陆沉没说话，只点了点头，身影一闪，消失在廊柱后。
她关窗，回到床边坐下。毒褥还在，她没换。现在比起中毒，她更怕错过信号。每一个死人，每一块铜牌，都是线索的一部分。
她摸了摸左腕，玄铁镯温热依旧。刚才刮下的锈粉还在暗格里，和碎玉、瓷片混在一起。三样东西，三个警告，却指向同一个方向——母亲当年离开北狄时，到底带走了什么？
日头升高，阳光照进屋子，落在她袖口的一道草药渍上。她忽然想起昨夜吞下的瓷片，喉头还有涩意。那个“毁”字，是谁写的？为什么要藏在镯子里？
她伸手进袖，抽出最细的那根银针，指尖摩挲针尾刻痕——那是她自己加的记号，一圈小点，代表“未完”。
门外传来扫地声，一下一下，节奏稳定。
她没回头，也没动。
扫帚声停了。
接着，是一串脚步，踩在门槛外，停住。
她听见布料摩擦的声音，像是有人蹲下来，在门缝底下塞了东西。
纸角从门缝推进来，半寸宽，焦边，像是从火里抢出来的。
她没立刻去捡。
等脚步走远，她才起身，弯腰拾起。
纸上只有一个字，墨迹歪斜，和昨晚瓷片上的如出一辙：
“烧”。