禁阁的顶端，是远离尘世喧嚣的寂静领域。
无数承载着知识的卷轴与星盘，依照某种永恒的韵律，在虚空中缓缓漂浮、旋转，散发出柔和而恒定的光芒。这里是光之国度的记忆库，是过去与现在的交汇点。
星尘，禁阁的长老与守护者，便悬浮于这片星海与书卷的核心。
他宽大的、绣着星月纹路的深蓝色斗篷，如同夜穹本身，几乎与周围的环境融为一体。兜帽的阴影柔和地覆盖了他大半张脸，只露出线条优美的下颌与一双仿佛蕴藏着整个星河的银色眼眸。那眼眸里，是千年万载沉淀下来的平静，以及一丝若有若无的、因洞悉太多而生的倦意。
他修长的手指无需触碰，只需意念微动，漂浮在他身前的古老卷轴便会自动展开，其上由星光写就的文字如流水般淌过。他在校对一段关于云野蝴蝶迁徙周期变迁的记录，细致入微，心无旁骛。
千万年来，他便是如此度过。守护、记录、梳理。星辰的轨迹，季节的轮回，王国的兴衰，乃至一朵花开花落的信息，最终都会汇入这片星海，经由他的手心。他知晓一切，却也像隔着水晶凝视万物，情感如同书卷上干涸的古老文字，清晰，却难以引起波澜。
孤独是他的常态，静谧是他的乐章。
然而，就在这一刻，乐章中闯入了一个不和谐的音符。
并非巨响，也非震动，而是一种弥漫在空气里，无形无质，却精准地扰乱了他与星辰、与禁阁本身能量连接频率的“杂音”。那感觉，像是一滴浓墨坠入清泉，迅速晕开一片冰冷的、带着焦灼与锐意的涟漪。
星尘微微蹙眉，抬起了头。他很少主动离开星盘中心，但这次的能量扰动非同寻常，带着一种……不属于禁阁，甚至不属于任何平和之地的、属于“未来”与“警示”的气息。
他身形未动，人已化作一道柔和的蓝色流光，悄无声息地穿越层层叠叠的书架回廊，降落在禁阁较为开阔的中庭区域。
然后，他看见了那个扰动的源头。
一个陌生的身影。
身披预言季特有的、染着风沙与岁月痕迹的深赭石色斗篷，斗篷上象征窥探未来的抽象眼纹，在禁阁温和的星光下显得有些冷峻。对方的身形挺拔而瘦削，像一座孤绝的、历经风霜的石峰。他并未点燃蜡烛表示友善或寻求指引，只是静静地伫立在一幅描绘着远古巨鸟的壁画前，仿佛本身就是壁画的一部分，带着亘古的沉默。
但星尘能感觉到，那沉默之下，是汹涌的暗流。
似乎感知到星尘的注视，那个身影缓缓转过身来。
兜帽之下，是一双与禁阁所有先祖先知都截然不同的眼眸。那不是智慧的长者眼中的慈祥与包容，也不是年轻光之子眼中的好奇与雀跃。那是一双仿佛能穿透时间迷雾，亲眼见证过无数终焉与起始的眼眸——锐利如鹰隼，深邃如暴风雨前的海面，里面沉淀着化不开的沉重，以及一种近乎冰冷的审视。
四目相对的瞬间，星尘感到周围流淌的星光都似乎凝滞了一瞬。
“预言者。”星尘在心中低语，认出了对方的身份。那位常年游走于暮土边缘与暴风眼隘口，与危险和绝望为伴，窥探命运碎片的先知。
预言者没有开口，只是极其轻微地点了一下头，算是打过了招呼。他的目光在星尘身上短暂停留，那目光不像是在看一个陌生的守护者，更像是在评估一件与某个预言片段是否吻合的关键物品。
“你在寻找什么？”星尘的声音响起，如同禁阁深处那些永不熄灭的烛火，平稳，温和，不带丝毫波澜，却自然而然地带着一种掌控全局的威严。
预言者终于开口，他的声音低沉而沙哑，仿佛被暮土的狂风和未来的低语磨去了所有圆润：“一段被遗忘的记载。关于……天空第一次撕裂，巨鸟的悲鸣。”
星尘银色的眼眸中，极快地掠过一丝微光。第一次巨鸟的悲鸣……那是连禁阁最深处、那些以禁忌符文封存的卷宗里，都只有支离破碎描述的古老灾厄。寻常的光之子，甚至许多先祖，终其一生都不会触及这个词汇。
这位来自远方的先知，一开口，便直指核心。
沉默在两人之间蔓延了片刻，只有周围书页无风自动的细微声响。
最终，星尘缓缓转身，衣袂在星光中划出优雅的弧线。
“跟我来。”
他没有再多言，径直向着禁阁更高、更幽深的禁区飘去。
预言者迈开脚步，沉默地跟上。
一前一后，两道迥异的身影穿梭在知识的迷宫之中。蓝色的星辉与赭石色的冷寂，在流淌的星光下，拖曳出两道短暂交汇，却又仿佛预示着漫长未来的轨迹。
尘封的星辉，似乎因这外来的风，开始悄然流动。