好的，我们来到关键的第六章，墓碑前的重逢。
**第六章：墓碑前的幻影**
日子如同破损沙漏中的流沙，无声无息地滑落。阿虚爷爷的状况时好时坏，好的时候，他只是安静地坐着，眼神空茫地望着某处；坏的时候，焦躁与混乱会像潮水般将他淹没。但最近几日，一种异常的执拗在他枯竭的身体里生长起来。
他开始反复地、含糊不清地念叨着一个词，不再是平日零散的“花环”，而是一个更清晰的、带着地点指向的短语——“墓地”。他会突然抓住静雅的手，混浊的眼睛里透出一种罕见的、近乎哀求的急切，手指颤抖地指向窗外：“去……去那里……花环……在等……”
静雅起初试图安抚，用各种话题岔开。但这一次，父亲的执着超乎寻常，拒绝进食，甚至用沉默的抵抗来表达他的决心。他那破碎的意识似乎全部聚焦到了这一个点上，如同即将熄灭的烛火，在做最后、最亮的跳跃。
望着父亲那副不达目的不罢休的憔悴模样，静雅的心软了，同时也被一种不祥的预感攫住。她叹了口气，最终妥协了。“好，爸，我带您去，我们去看妈妈。”
那是一个秋日的午后，天色是一种淡淡的、近乎忧郁的蓝。郊外的墓园格外寂静，只有风吹过松柏发出的低沉呜咽。轮椅碾过碎石小路，发出单调的咯吱声。虚荣裹在厚厚的毯子里，只露出一张瘦削的脸，眼睛却异常地睁大着，像两个深不见底的黑洞，贪婪而又迷茫地扫视着周围一排排冰冷的石碑。
终于，静雅将轮椅停在一处打扫干净的墓碑前。石碑是黑色大理石的，简单而肃穆，上面清晰地刻着——**爱妻 花环之墓**。生卒年月清晰地显示着，她离去时，是如此年轻。
“爸，我们到了，妈妈就在这里。”静雅的声音很轻，带着抑制不住的哽咽。
虚荣的身体猛地前倾，挣脱了毯子的束缚。他颤巍巍地伸出那双布满老年斑和蚯蚓般青筋的手，用尽全身力气，抚摸着墓碑上那冰冷的名字。指尖划过凹陷的刻痕，动作缓慢而专注，仿佛不是在触摸石头，而是在触摸一张温热的脸庞。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被困在梦魇中的人想要呐喊，却发不出清晰的声音。混浊的泪水，毫无征兆地顺着他深刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在枯黄的草叶上。他似乎想努力记起什么，但那团厚重的迷雾死死笼罩着他，只留下一种尖锐却无源的悲痛。
阳光透过高大松树的缝隙洒下来，在墓碑前投下斑驳晃动的光点，如同破碎的钻石，又像徘徊不定的灵魂。
就在这时，奇迹或者说，大脑在生命尽头最后的仁慈，发生了。
在虚荣模糊的泪眼中，那冰冷坚硬的墓碑边缘，光线开始奇异般地扭曲、汇聚。一个身影，由虚幻渐渐变得清晰——是花环！不是病床上那个苍白虚弱的她，而是他们初遇时，那个穿着月白色连衣裙、笑容清澈温暖的年轻花环。她就站在墓碑旁，周身笼罩着一层柔和的光晕，仿佛是从另一个时空透射过来的影像。她的目光温柔地落在他身上，带着一丝怜惜，一丝等待已久的安然。
然后，她对他伸出了手，那只手白皙、纤细，一如当年递给他那杯热茶时的模样。她的声音跨越了半个多世纪的遗忘与离别，轻柔得像一阵微风，却又清晰地直接响彻在他的灵魂深处：
“阿虚，我们回家。”
这一声呼唤，如同来自天外，又似源于心底最深的泉眼。这声只有他们二人知晓的、独一无二的昵称，这把开启了他一生最珍贵记忆宝箱的钥匙，终于穿透了阿尔茨海默症筑起的厚重壁垒，精准地击中了他那颗在迷失中徘徊了太久太久的心。