月光像一匹银练，从老桂树的枝叶间倾泻而下，落在后院小小的石桌上。石桌早被林微熹擦得发亮，摆着两只素白瓷盏，一盏盛桂花酿，一盏空着，等酒的主人落座。夜风拂过，酒香与桂香混在一起，像是谁悄悄拨动了心底最柔软的那根弦。
萧绝从袖中取出一只细长木匣。匣子是最普通的乌木，边角却被磨得圆润，显是常年握在掌心。他指尖轻推，匣盖“咔嗒”一声弹开，一支木簪静静躺在素绢上。簪身通体乌沉，却雕出并蒂莲的姿态，莲心嵌一颗小小红豆，在月色下泛着温润光泽。
“三年，每夜灯下。”他声音低哑，却带着少年特有的清亮，“刀口钝了十几把，雕坏的簪子埋在后山，只剩这一支能入眼。”他说得轻描淡写，仿佛那些深夜凿木、削屑满案的孤独，都不值一提。林微熹伸手想碰，又缩回，怕指尖粗粝，磨花了他的心血。
“并蒂莲，是并生不分，是同心同蒂。”他抬眼，黑眸里燃着两簇小小火光，“结发为夫妻，恩爱两不疑。”一句话，像钉子，轻轻敲进她心口最软的地方，再也拔不出来。
他绕到她身后，掌心贴上她肩，温度透过春衫烙在皮肤。林微熹微微一颤，听他低声：“别动。”声音哑得厉害，却温柔得能掐出水来。他五指穿过她发间，动作笨拙却极认真，像对待一件易碎的瓷器。发丝在他指下轻轻聚拢，挽成一个简单的髻，木簪插入时，他指尖不稳，簪尖微微刮过她耳后，惹得她轻吸一口气。他却立刻停下，呼吸拂过她鬓边，“弄疼了？”
她摇头，眼眶却热。铜镜早被搬到石桌上，镜面映出两人交叠的影子——他俯身，她端坐，发间并蒂莲在月光下静静绽放，像把他们的名字也缠在一起，再分不开。
“再给我三年。”他握住她手，十指相扣，掌心滚烫，“待我金榜题名，必以凤冠霞帔、十里红妆迎你过门。那时，整个京城都会知道，林微熹是我萧绝的妻。”
她想说“我不在乎那些虚名”，话到嘴边却变成一声轻“嗯”。月光下，他眉眼认真得近乎执拗，她忽然明白，他给的不仅是承诺，更是他愿意捧到她面前的全部前程与尊严。她若拒绝，才是真的辜负。
他低头，吻落在她发顶，像一片雪落在火苗上，轻得几乎感觉不到，却烫得她心口发颤。随后，他展臂将她拥入怀中，下巴抵在她肩窝，呼吸拂过耳后，带着酒香与少年特有的清冽。桂花纷纷扬扬落下，落在他们肩头、发间，像一场金色的雨，为这场迟到的告白加冕。
远处传来打更声，三更了。他却舍不得松手，仿佛一松，她就会像三年前那样，站在码头，被风吹得远去。林微熹伸手，回抱住他腰际，指尖触到衣下紧绷的肌肉，那是岁月与书卷一起锻造的坚韧。她轻轻拍了拍，像安抚，又像确认——是的，他回来了，不再是需要她护在身后的孩子，而是能与她并肩的男人。
月光将两人的影子拉得很长，交织在一起，像一株共生共长的藤蔓，再分不清谁是谁。空气里弥漫着桂花酿的甜，也弥漫着即将到来的风雨——他们知道，公开拒婚、当众宣言，只是掀开了风暴第一页。明日，县太爷的怒火、柳家的怨恨、镇上的流言，都会扑面而来。可此刻，他们只想沉溺在这片短暂的甜蜜里，让月光替他们守住秘密。
更远处，望江楼的方向，灯火依旧通明，丝竹声隐隐传来，却仿佛与他们隔着两个世界。风掠过，带来一丝凉意，萧绝解下外袍，披到她肩头，掌心顺势在她颈侧停留了一瞬，像确认温度，又像确认脉搏。林微熹抬眼，与他目光相撞，那一刻，她忽然不怕了——兵来将挡，水来土掩，只要他在，她就能面对所有刀光剑影。
月光西沉，石桌上的酒盏已空。他打横抱起她，大步穿过回廊，踏入月色深处。桂花纷纷落下，像为他们铺就的一条金色小径，通向未知，却不再令人畏惧。因为此刻，他们已把彼此的名字，刻进对方骨血，再拆不开。
夜风拂过，树影摇晃，像在为这场定情悄悄鼓掌。而更远的天边，第一缕乌云正悄悄掩住月色，预示着即将到来的风暴——他们的故事，才刚翻开最惊心动魄的一页。