孟鸢这几日忙得脚不沾地。太子天天改口味，一会儿要淡，一会儿要辣，一会儿又说“无味见真章”。她一句怨言没有，照样起火、择料、下刀。只是人比前几日更安静，火光映在她脸上，不再红，只剩亮。
郑首看她，忍了两天，终究还是说：“你这是要被他耗死。”
孟鸢没抬头，继续搅着汤：“他不吃，我也得熬。”
“熬死自己？”
“能熬汤的人，不怕熬。”
郑首摇头，叹气走了。
到了午时，太子照例传膳。殿里香炉的烟缭着天光，太子靠在榻上，看她端菜进来。
“孟氏，这几天你倒是安分。”
“殿下要吃的多，我自然没空闹。”
“可你这火气，越看越不小。”太子微微笑，眼神像在逗兽，“我若要灭了这火，你还烧吗？”
孟鸢抬眼，声音极淡：“火没了，人也凉了。”
太子看着她，忽然笑了，“怪不得你这汤，连死气都能熬出香味。”
他端起碗，喝了一口，又放下，叹道：“你知道吗？你这一锅汤，让我想起宫中早年那场火。”
孟鸢心头一紧，手还没抬，太子已经看见了那一点细微的僵硬。
“十五年前的宫膳署，”他慢慢道，“烧了三日三夜，御厨死了十七人，只留一口锅，汤未凉。那锅后来成了‘火命汤’。”
孟鸢的指尖一点点收紧，“殿下是在讲故事？”
“故事倒也罢了，只是那锅汤的方子，消失在那场火里。如今又出现，还是你熬的。”太子的目光落在她身上，“你说，巧不巧？”
“宫里事，哪来巧。”孟鸢笑，笑意冷，“我这人没本事偷方子，火教的东西，我学得快。”
太子眯眼，似笑非笑，“那教你的人是谁？”
“火。”
一瞬间，殿里风似乎停了。太子忽然轻轻笑了声，“很好，本宫就喜欢这种味道——不问人，只认火。”
孟鸢没再答，退下时，额上沁着细汗。出了殿门，她深吸一口气，胸口的闷意才压下去。
回到膳署，苏明正等在灶旁。
“殿下没为难你？”
“他哪次不为难？”孟鸢擦着手，手腕上沾着汤香。
“宫里有传言，说你那锅‘火命汤’能续人气。”
“信就信，不信就当个笑话。”
“可有人真信了。”
孟鸢停了下：“谁？”
“宫外的巫人。听说太子要借你这锅汤祭一场‘旧火’。”
她的眼神彻底冷了。
“他疯了？”
“疯不疯我不敢说，只知道他派人去寻那口十五年前的锅。”
孟鸢的背脊绷得直，“那锅还在？”
“听说是从残署挖出的，铁皮烧穿一半，仍有香气。”
她没说话，转身进了灶房。火还在烧，火光明灭，她伸手去摸锅沿，指尖一阵刺痛。
“孟娘子！”苏明伸手拦她，“你要干什么？”
“火要见火。”孟鸢声音低沉，“若那锅真是旧的，我得看看它的底。”
当晚，太子亲自来膳署。外头风大，灯都吹得歪。苏明低声禀道：“旧锅已取来。”
那口锅被抬进来，黑得发亮，锅底残缺，铁皮被烧成薄薄一层。孟鸢走上前，半蹲着看，鼻尖轻微一动，呼吸一紧。
那味……是她的。
不是相似，是一模一样。
太子看她的神色，笑意微深：“你认得。”
孟鸢抬眼，声音冷得像铁敲石，“认不认得都一样，火教的东西，永不散。”
“那就让火再试试你。”太子淡淡一挥手。
侍从们往灶里添柴，火猛地旺起来。旧锅被架上，红焰舔着边。孟鸢站在火前，眼里倒映出那团亮。
太子负手而立，低声道：“若真是天命火人，这火烧不死你。”
孟鸢笑了，笑得锋利，“那若是死了，殿下就再找个新的火？”
太子没答，只看着她。
火声越来越大，热浪滚过，空气都在颤。孟鸢抬起手，掀锅盖，一股熟悉的香气冲出来——竹笋、骨、辣子油。
她怔了半息，忽然低声道：“殿下，这锅里不是汤。”
太子皱眉。孟鸢伸勺一捞，汤底翻开，黑色的渣滓随火冒出气泡。她的手抖了。那不是渣，是一块烧焦的腰牌，上头刻着：“孟厨。”
空气瞬间冷得刺人。太子的脸也沉了下去。
“那锅真是——”
“我师父的命。”孟鸢打断他，声音极低，“十五年前，她没死在火里，她留在汤里。”
太子看着她，半晌才缓缓道：“你真是什么都敢说。”
孟鸢盯着火，目光一点没闪，“殿下信不信随意，但我知道，这火要的，不是我，是香的延命。”
太子沉默了很久，忽然低声道：“那就让火活着。”
孟鸢抬头，火光映在她眼底，像两团红。
“殿下若真想留火，就得学会喂它。火要柴、人要命。”
她的声音带着冷意和狠劲，一句句砸在地上。
太子笑了，却没再吩咐灭火，只转身出了门。
火光映红整座膳署。孟鸢站在锅前，汗顺着额头滑下，她抬手抹了一下，喃喃道：“原来，我不是那汤的主人，我是它的下一锅。”
风从门缝灌进来，火焰被吹得更旺。她的影子在墙上抖，像要被烧化，又死死立着，不动。
夜过子时，宫里风声忽紧，像有谁在檐上轻掠。
长安膳署的灯未灭，火烧到第三更还在响。
孟鸢蹲在灶前，眼睛死死盯着那口旧锅。火底的炭化得通红，风一吹，火星飞上半空，她的额头被烫得发亮。
锅里“咕噜”几声，香气翻上来，像是有人在底下叹气。
“娘子，歇会儿吧。”
苏明的声音低低的，在她身后响起。
“火还没收。”孟鸢没抬头，声音有点哑。
“收不收得了，是命。”
“那就让它认谁的命。”她忽然笑了，笑得极轻，“它既吃过人，就得有个交代。”
苏明看她那神情，心里发寒——那不是煮汤的样子，是祭。
火越烧越旺，空气里全是焦香和铁的气味。
孟鸢忽然抬头：“你第一次见我那天，是在书院门口？”
“是。”
“那时候我想，卖一笼包子也能活。”她喃喃，“可你说，有人天生不该只卖包子。”
“我没说错。”
“那你可知，有人天生活在火里。”
苏明愣住。