疏离的冰层之下，压力的岩浆仍在不断积聚，寻找着喷发的裂口。那个临界点，在一个看似寻常的周五傍晚，以一种近乎惨烈的方式，到来了。
陆辰轩那个陷入僵局的关键项目，在最后一次攻坚会议上，被投资方代表毫不留情地质疑了技术路线的可行性，甚至暗示可能考虑撤资。这是他职业生涯中罕见的滑铁卢，巨大的挫败感和对团队未来的担忧，像巨石一样压得他喘不过气。会议结束后，他一个人在办公室坐了很久，直到窗外华灯初上。他感到一种前所未有的疲惫和虚无，开车回家的路上，精神恍惚，差点闯了一个红灯。
与此同时，林晚星这一天也糟糕透顶。她精心准备、志在必得的一篇重要论文，收到了期刊的拒稿信，并且三位审稿人的意见出奇地一致且苛刻，几乎全盘否定了她的核心创新点。这意味着她几个月的心血可能付诸东流。雪上加霜的是，辰辰的班主任再次打来电话，语气严肃地指出辰辰在课堂上不仅注意力不集中，还出现了扰乱纪律的行为，要求家长必须高度重视，下周务必去学校面谈。放下电话，林晚星感到一阵天旋地转，论文被拒的学术打击和儿子行为问题的育儿失败感交织在一起，将她推向了崩溃的边缘。
陆辰轩拖着沉重的步伐打开家门时，映入眼帘的是一地狼藉。辰辰的玩具扔得到处都是，而林晚星正红着眼眶，情绪激动地训斥着低头抽泣的辰辰：“我跟你说了多少遍！回家先写作业！你为什么就是不惹！成绩差也就算了，现在还在学校惹是生非！你想气死妈妈是不是！”
辰辰被吓得大哭起来。
若是平时，陆辰轩可能会上前安抚双方。但今天，他自己的情绪也处于爆发的临界点。看到这混乱的一幕，听到妻子尖利的声音，他长期积累的压力和烦躁瞬间被点燃了。他没有像往常那样先去哄孩子，而是皱着眉，语气不善地对林晚星说：“你又吼他干什么？有什么话不能好好说？家里整天鸡飞狗跳的！”
这句话像点燃了炸药桶。林晚星猛地抬起头，布满血丝的眼睛狠狠瞪向他：“我好好说？我好好说他听吗？你以为我想吼？你整天在外面忙，管过家里多少？管过孩子学习多少？现在倒来指责我？”
“我不管？我不管这个家靠谁撑着？我每天加班到深夜是为了谁？”陆辰轩也提高了音量，积压的委屈倾泻而出，“是，你是辛苦，难道我就不累吗？我的项目马上就要黄了！你知道我压力多大吗？”
“你的项目！你就知道你的项目！”林晚星的眼泪奔涌而出，“我的论文被拒了！辰辰被老师叫家长了！这些你知道吗？你关心过吗？在你眼里，除了你的工作，还有这个家吗？还有我和儿子吗？”
“又是这一套！每次都是我不关心！我拼命工作难道不是为了这个家过得更好？你呢？除了抱怨和给孩子施加压力，你还会做什么？”陆辰轩口不择言地吼了回去，他被项目失败的阴影笼罩，急需一个情绪出口，而最亲近的人，成了最容易被误伤的目标。
“陆辰轩！你不是人！”林晚星彻底崩溃了，随手抓起沙发上的一个靠垫狠狠砸向他，声音嘶哑，“我为了这个家放弃了多少？啊？我的事业呢？我的梦想呢？现在你来说我只会抱怨？好！我不管了！你行你来管！” 她说完，猛地转身冲进卧室，重重地摔上了门，巨大的声响震得整个房子仿佛都在颤抖。
辰辰被父母的激烈争吵吓得嚎啕大哭，坐在地上，小脸憋得通红。
陆辰轩站在原地，胸口剧烈起伏，脑子里一片混乱。靠垫软软地落在他脚边，毫无杀伤力，但妻子那句“你不是人”和眼中深刻的绝望，却像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了他的心脏。他看着地上吓坏了的儿子，一股巨大的悔恨和无力感瞬间将他淹没。他蹲下身，想抱住辰辰，孩子却害怕地往后缩了缩。
那一刻，这个家，仿佛碎成了一地冰冷的碎片。压力的考验，以最惨烈的方式，将他们苦苦维持的平静假象彻底撕碎，露出了底下千疮百孔、疲惫不堪的内里。接下来，该如何收拾这残局？裂痕，似乎已深得难以弥合。