青灯卷第一章 槐香浸骨暮春的雨总带着股缠绵的腥甜，林砚之拖着行李箱站在青槐巷口时，恰好有片沾着雨水的槐叶落在他摊开的古籍上。墨色封皮被洇出深色水痕，像幅突然晕开的水墨画。新来的租客？苍老的声音裹着水汽从背后传来。林砚之回头，看见穿靛蓝布衫的老婆婆正拄着枣木拐杖站在巷尾，浑浊的眼睛盯着他怀里的《宋刻本昌黎先生文集》。那本书的边角已经磨得起了毛边，泛黄的纸页间夹着半片干枯的银杏叶书签。是的，我租了巷尾那栋......槐安堂。老婆婆突然打断他，拐杖笃笃地敲着青石板路，光绪年间就叫这名儿。后生仔，你可知道这巷子为什么单种槐树？林砚之刚要回答，老婆婆却自顾自笑起来，露出仅剩的三颗牙：光绪二十三年，这巷子里死过七个书生，都死在槐花盛开的时候。她枯瘦的手指指向巷深处，那里有株需两人合抱的老槐树，虬结的枝干在雨雾中像无数扭曲的手臂。行李箱滚轮碾过积水的声音在空荡的巷子里格外清晰。槐安堂的朱漆大门斑驳得像张陈年脸谱，门环上绿锈深得能刮下一层铜粉。林砚之掏出钥匙时，发现锁孔里卡着半片新鲜的槐花瓣，淡紫色的汁液顺着铜锁纹路缓缓流淌，像极了凝固的血。吱呀——门轴转动的声音惊飞了檐下的灰雀。前厅的光线突然暗下来，林砚之抬头看见横梁上悬着盏积满蛛网的青纱灯，灯穗垂落的丝线扫过他的鼻尖，带着股陈旧的檀香。请问有人吗？他试探着喊了一声，声音撞在剥落的墙皮上，碎成无数细小的回音。哗啦——西厢房突然传来书页翻动的声响。林砚之握紧了背包里的美工刀，那是他刚从文具店买来的，刀刃在昏暗的光线下泛着冷光。西厢房的门虚掩着，门缝里透出昏黄的光晕，不像电灯的白光，倒像是烛火在摇曳。他推开门的瞬间，整座宅子突然安静下来。书桌上摊着本线装书，砚台里的墨汁还冒着热气，宣纸上的字迹墨迹未干——锦瑟无端五十弦，笔锋凌厉如剑，却在字最后一笔陡然晕开，墨点溅在桌面上，像滴坠落的泪。你也是来考江南贡院的？清朗的男声突然在身后响起。林砚之猛地转身，撞翻了身后的青花笔筒，毛笔滚落满地。穿月白长衫的少年正站在窗边，手里摇着把檀香扇，扇面上题着春风得意马蹄疾七个字。他的皮肤白得近乎透明，鬓角别着支白玉簪，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。现在早就没有科举了。林砚之的美工刀掉在地上，他这才发现少年的脚没有沾地，月白色的衣摆在离地三寸的地方轻轻飘动。少年突然笑起来，折扇地合上：是啊，已经光绪三十一年了。他的身影在笑的时候渐渐变得透明，像水墨在宣纸上慢慢晕开，这宅子已经五十年没住过活人了。第二章 墨魂夜雨敲窗的声音越来越急。林砚之缩在客房的雕花床上，听着隔壁书房传来的毛笔划过宣纸的沙沙声。他数到第三十七声的时候，终于忍不住爬起来，摸出手机打开手电筒。屏幕的光照在墙上，映出斑驳的人影，像无数个重叠的读书人剪影。书房的门没有关严，缝隙里透出的光线在地上织成复杂的图案。林砚之趴在门缝上张望，看见七道身影围坐在八仙桌旁，都穿着靛蓝色的长衫，脑后垂着乌黑的辫子。他们面前摊着同样的闱墨试卷，毛笔在纸上飞舞的声音汇集成河，在寂静的宅子里流淌。朱兄这篇《民为邦本论》，怕是要夺魁首了。穿湖蓝长衫的青年推了推鼻梁上的玳瑁眼镜，镜片反射着烛光，看不清表情。被称作朱兄的书生苦笑一声，将试卷推到桌心：还是看李兄的策论吧，师夷长技以制夷这句，怕是要惊破主考官的胆。林砚之突然感到有人在看他。坐在末位的书生缓缓转过头，苍白的脸上没有瞳孔，眼眶里跳动着两簇幽蓝的火焰。他举起手中的毛笔，沾了沾砚台里的朱砂，对着门缝画出一个字。剧烈的灼痛感从眼睛传来，林砚之惨叫着捂住脸，手机地掉在地上。等他再睁开眼时，书房里的烛火已经熄灭，八仙桌上摆着七盏青灯，每盏灯芯都呈诡异的幽蓝色，照亮了桌面上散落的白骨——那是七副完整的颅骨，每个眼眶里都插着一支毛笔。后生仔，看见什么了？老婆婆不知何时出现在门口，手里端着个黑漆托盘，上面放着七碗冒着热气的汤药，药香里混着浓重的血腥味。林砚之指着八仙桌说不出话。老婆婆却径直走到桌边，将汤药碗一一放在颅骨前：光绪二十三年那场瘟疫，他们都是带病考完的。她枯瘦的手指拂过颅骨上的裂痕，主考官说他们的文章里有戾气，把卷子全烧了。七个书生，在这宅子里烧炭自尽，连中三元的梦都没做完。青灯突然同时摇曳起来，书房的温度骤降。老婆婆从袖中取出七张黄符，用桃木钉按在颅骨上：他们等了一百二十年，就等个能看见他们的人。她转身盯着林砚之，眼睛里突然渗出黑色的汁液，你能看见他们的字，对不对？林砚之这才发现自己的右手沾满了墨汁，掌心不知何时多了行小字——三更时分，西厢房。墨迹渗入皮肉，像无数细小的虫子在血管里爬行。第三章 三更灯子时的梆子声从巷口传来时，西厢房的烛火准时亮起。林砚之握着美工刀站在门口，刀面上映出自己惨白的脸。门缝里飘出墨香，比白日里浓烈百倍，还夹杂着淡淡的血腥气。进来吧，我们等你很久了。七道声音同时响起，像首诡异的和声。林砚之推开门的瞬间，烛火突然变成血红色。七个书生的鬼魂悬浮在半空中，面孔在红光中忽明忽暗。穿月白长衫的书生飘到他面前，递过一支狼毫笔：帮我们写完那些文章，我们就让你活着离开。书桌上摊着七份试卷，卷首都写着江南贡院乡试的字样。林砚之的手指不受控制地握住毛笔，墨汁滴在宣纸上，晕开一朵墨色的莲花。第一题，《民为邦本论》。白衫书生的声音带着不容抗拒的力量。林砚之的手腕开始自动书写，笔锋时而圆润时而凌厉，完全不像他平日的字迹。宣纸上的墨水渐渐泛起红光，每个字都像用鲜血写成。写快点！穿湖蓝长衫的书生突然嘶吼起来，辫子无风自动，天快亮了！林砚之感到有冰冷的手指按在他的太阳穴上，无数陌生的记忆涌入脑海——寒窗苦读的夜晚，母亲缝补的油灯，乡试放榜时的锣鼓声......这些记忆不属于他，却清晰得仿佛亲身经历。朱孝廉，你的策论里少了段批注。老婆婆的声音突然从门外传来。七个鬼魂同时发出惊恐的尖叫，化作七道青烟钻进砚台。林砚之的手腕终于恢复知觉，宣纸上的字迹已经铺满了整张纸，最后一句愿为万世开太平的墨点还在缓缓晕开。他们想借你的阳寿写完文章，老婆婆将一碗黑色的汤药放在桌上，药碗里浮着七片槐树叶，喝了它，能暂时压住你身上的阴气。林砚之捏着鼻子灌下药汤，苦涩的液体滑入喉咙，胃里像有团火在燃烧。老婆婆突然抓住他的手按在砚台上：现在用你的血，把他们的名字写在青灯上。砚台里的墨汁不知何时变成了朱砂色。林砚之咬破指尖，鲜血滴在青纱灯的灯罩上，浮现出七个模糊的名字——朱云岫、李墨卿、张砚秋......每个名字出现时，就有一盏青灯的灯芯变成温暖的黄色。天亮之前离开这里，老婆婆突然将一个布包塞进他怀里，贡院街的晨光书店，找一个戴老花镜的老先生。第四章 贡院魂晨光书店藏在贡院街的拐角处，木质招牌被岁月侵蚀得只剩下两个模糊的字。林砚之推开门时，风铃发出清脆的响声，惊醒了趴在柜台上打盹的老先生。要找光绪二十三年的江南乡试闱墨？老先生推了推老花镜，镜片后的眼睛突然闪过一丝精光。他从书架深处抽出一本线装书，封面已经残破不堪，书脊上贴着泛黄的标签——《光绪二十三年江南乡试墨卷》。林砚之翻开书的瞬间，书页突然渗出鲜血。七个名字赫然出现在目录页，每个名字后面都画着红色的叉。老先生用手指蘸了蘸书页上的血迹，放在舌尖尝了尝：果然是他们的怨气。您知道他们的事？林砚之握紧了怀里的布包，那里面是老婆婆给他的七张黄符。我祖父是当年的誊录官。老先生突然压低声音，将书店的卷帘门拉了一半，那场考试本来有七个解元，主考官却把卷子全烧了。他从抽屉里取出个青铜墨盒，打开的瞬间，林砚之闻到了和槐安堂一样的檀香，这里面是他们的笔魂。墨盒里卧着七支毛笔，笔杆上刻着精致的花纹。老先生拿起其中一支羊毫笔：朱云岫，当年的会元之才，文章里写宁鸣而死，不默而生，触怒了军机大臣。他又拿起支狼毫笔，李墨卿，他的策论里画了铁路图，被说成是妖言惑众。林砚之突然感到布包里的黄符在发烫。晨光书店的窗户不知何时蒙上了层黑雾，七个书生的影子在雾中若隐若现。老先生将墨盒推到他面前：今晚子时，带着这些笔去江南贡院旧址，那里还保留着当年的号房。贡院街的灯笼亮起时，林砚之站在了江南贡院的石牌楼下。残破的号房在月光下像排坟墓，每个格子里都摆着张木板床和方桌。他找到第七排第七间号房，墙壁上还刻着模糊的字迹——天地玄黄，宇宙洪荒，笔画间渗出暗红色的液体。把笔放在考桌上。白衫书生的声音从号房深处传来。林砚之刚将七支毛笔摆在桌上，整座贡院突然响起整齐的落笔声，无数黑影在各个号房里伏案疾书，墨香如潮水般涌来。他们在重考当年的乡试，老先生不知何时出现在身后，手里提着盏走马灯，灯影里映出七个书生的面容，但这次，需要你当主考官。第五章 笔墨判月光透过号房的天窗，在考桌上投下惨白的光晕。林砚之坐在主考官的太师椅上，手里捧着七份墨卷，每份试卷的字迹都力透纸背，墨迹中还夹杂着血丝。朱云岫的《民为邦本论》，老先生站在一旁低声说，当年主考官批了离经叛道四个字。林砚之翻开试卷，朱红色的批注突然浮现在纸上：民为贵，社稷次之，君为轻。笔锋刚劲有力，像是用剑刻上去的。他感到指尖传来灼热感，低头看见掌心出现了枚朱砂印——。按手印吧。老先生将他的手按在试卷上，红色的指印落在离经叛道四个大字上，瞬间将其覆盖。号房外突然传来欢呼声，朱云岫的鬼魂从墨卷中飘出，身影比之前清晰了许多，他对着林砚之深深作揖，化作一道金光消散在夜空中。接下来的六个时辰，林砚之批阅了所有试卷。李墨卿的策论旁出现了铁路图，张砚秋的诗赋里飞出只墨蝶，每个被录取的名字出现时，就有一道金光冲天而起。当天边泛起鱼肚白时，只剩下最后一份试卷——空白的卷面上只有一滴墨迹，像颗凝固的泪。这是谁的？林砚之指着空白试卷问道。老先生突然剧烈地咳嗽起来，咳着咳着吐出一口黑血：是......是我祖父的。晨光突然穿透黑雾，照亮了贡院的每个角落。林砚之的掌心浮现出最后一个名字——沈文涛，墨迹中混着血丝。他刚要按手印，空白试卷突然渗出鲜血，在纸上写成一行字：我本可以救他们。当年是我祖父烧了卷子，老先生跪在地上老泪纵横，他收了军机大臣的银子......他从怀里掏出个青铜镇纸，上面刻着七个书生的名字，这是他临终前让我交给能看见笔魂的人。林砚之将镇纸放在空白试卷上，镇纸突然化作一道青烟，与试卷融为一体。第七道金光冲天而起时，他听见了七个书生的笑声，像春风拂过竹林，清越而悠扬。第六章 槐花落林砚之再次回到青槐巷时，槐花已经谢了。老婆婆坐在槐安堂门口择菜，看见他来，露出了欣慰的笑容：他们终于可以去投胎了。前厅的青纱灯已经焕然一新，灯穗上系着七片银杏叶书签。西厢房的书桌上摆着七本线装书，封面上写着《七贤文集》，作者栏里是七个烫金的名字。这是他们留给你的礼物。老婆婆将一杯槐花茶放在他面前，茶汤清澈，漂浮着细小的金色光点，喝了它，你的眼睛就能看见真正的文字。林砚之抿了口茶，突然看见茶杯里映出七个书生的面容，他们穿着现代的衣服，背着书包走在大学校园里。老婆婆轻轻拍了拍他的肩膀：他们在现代考上了最好的大学，学的都是当年没能实现的抱负。离开青槐巷的那天，林砚之回头望了眼槐安堂。朱漆大门焕然一新，门楣上挂着块新的匾额——七贤书斋。穿月白长衫的书生站在门口对他挥手，身影渐渐变得透明，化作片淡紫色的槐花瓣，落在《七贤文集》的扉页上。当他走到巷口时，突然听见身后传来熟悉的毛笔划过宣纸的声音。林砚之低头看向自己的手心，那里不知何时多了行小字——明年槐花盛开时，我们等你回来。墨迹在阳光下泛着金光，像串永不褪色的承诺。青槐巷的尽头，老婆婆收起择好的菜，转身走进槐安堂。门楣上的匾额突然闪过七个名字，随即恢复原状。前厅的青纱灯轻轻摇曳，照亮了墙上悬挂的七幅画像——七个面带微笑的书生，穿着民国时期的学生制服，背景是江南贡院的石牌楼，牌楼上刻着四个金色大字：为国求贤。
--------------