安槐巷记事
第一章
旧楼钥匙林墨的指尖触到黄铜钥匙时，锈蚀的纹路在掌心硌出细碎的疼。这把钥匙从搬家公司的纸箱底层滚出来，坠着张泛黄的便签，是外婆十年前的字迹：「槐安里37号，勿开阁楼。」她蹲在空荡荡的客厅中央，夕阳正把西窗染成琥珀色。这座民国老楼是母亲临终前才吐露的遗产，中介说房产证上的地址早就改成了「暗槐巷」，只有巷口那块斑驳路牌还倔强地留着「槐安里」三个字。钥匙插入锁孔时发出干涩的转动声。阁楼木门推开的刹那，一股混着尘埃与槐花的冷香扑面而来。林墨打开手机电筒，光束扫过结满蛛网的木架，最终停在墙角那个嵌进墙壁的旧衣柜上——柜门上贴着张褪色的红符，朱砂画的纹路像某种扭曲的藤蔓。
第二章
镜中倒影阁楼的地板在脚下发出呻吟。林墨伸手去揭那张符咒，指尖刚碰到红纸，整座老楼突然断电。黑暗中，她听见衣柜里传来布料摩擦的窸窣声，仿佛有什么东西正隔着门板与她对峙。「谁在那里？」她抓起门边的铜制烛台，这是刚才在杂物堆里找到的。没有回应。只有风穿过气窗的呜咽，像极了女人的低泣。手机电筒重新亮起时，衣柜门不知何时已经敞开半寸。林墨壮着胆子将光束探进去，镜面衣柜的玻璃上，映出的却不是她苍白的脸——那是个穿着月白旗袍的女人，乌黑的长发垂到脚踝，正隔着玻璃对她缓缓抬手。
第三章
槐花梦魇林墨是被冻醒的。她躺在客厅地板上，身上盖着不知何时出现的薄毯。阁楼门紧闭着，红符依旧贴在衣柜上，仿佛昨夜的经历只是幻觉。清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹。她煮咖啡时发现，厨房吊柜里整齐码着八个青瓷茶杯，杯底都刻着极小的「安」字。外婆的遗物里从未提过她有收藏瓷器的爱好。当夜，林墨又梦见了那个旗袍女人。这次她看清了对方的脸——右眼角有颗朱砂痣，与老照片里二十岁的外婆一模一样。女人站在漫天飞舞的槐花中，伸出冰凉的手指抚过她的脸颊：「该还了……」
第四章
褪色日记在阁楼角落的樟木箱里，林墨找到一本皮质日记。1943年的钢笔字迹已经洇开，却依然能辨认出那些颤抖的句子：「七月初六，阿安又咳血了。张大夫说这病传女不传男，要我带着孩子走。」
「八月十五，日军占了教堂医院。阿安把药塞给我时，窗外的槐花都落了。」
「九月初三，衣柜里的镜子开始渗水。镜中总有个穿红衣的女人对我笑。」日记的最后一页被撕去了大半，只剩边角残留的三个字：「别回头」。林墨合上日记时，听见阁楼传来瓷器碎裂的声响。八个青瓷茶杯在厨房地上摔得粉碎，碎片拼起来的图案，竟是个完整的槐花图腾。
第五章
槐下秘穴暴雨夜，暗槐巷的老槐树被雷劈断了主枝。林墨在断裂的树干里发现个树洞，里面塞着个锈迹斑斑的铁皮盒。盒子里除了几张泛黄的药方，还有半块绣着「安」字的手帕，上面沾着早已发黑的血迹。她突然想起外婆的话：「你外公是被槐花噎死的。」小时候她只当是玩笑，此刻却觉得后颈发凉——这座城市根本不产槐树，暗槐巷的七棵老槐，都是当年外婆亲手种下的。深夜，林墨被阁楼的异响惊醒。她摸到门口时，看见衣柜镜面正渗出粘稠的黑水，旗袍女人的身影在镜中逐渐清晰，这次她的手里捧着个襁褓，襁褓里伸出的小手，指甲泛着青黑色。
第六章
血脉回响林墨开始在夜里听见摇篮曲。那旋律是外婆教她的苏南小调，此刻却从阁楼不断飘下来，每个音符都裹着刺骨的寒意。她翻出母亲的遗物箱，在底层找到张被血浸染的出生证明——父亲姓名那一栏，赫然写着「槐安」两个字。「原来如此……」她瘫坐在地板上，终于明白母亲为何从不提外公的名字。衣柜镜面突然剧烈震颤，女人的手臂竟从玻璃里伸了出来。林墨看见她手腕上戴着串玉镯，与自己从小佩戴的长命锁上的纹路完全相同。当冰冷的手指触到她锁骨时，无数记忆碎片涌入脑海：日军的刺刀、医院的消毒水味、旗袍女人将婴儿塞进暗格里的决绝……
第七章
镜中囚笼林墨在医院醒来时，护士说她是被邻居发现晕倒在楼梯间的。但她清楚记得，自己是被拖进了衣柜里的镜面世界——那里是片没有尽头的槐花林，每个枝头都挂着穿红衣的女人，她们的脸都长得和外婆一模一样。「你终于回来了，阿槐。」旗袍女人站在林中空地，怀里的婴儿正睁着乌溜溜的眼睛看她。女人右眼角的朱砂痣突然渗出鲜血，「当年你母亲把你送走，就是为了让你今天回来完成仪式。」林墨这才发现，自己的右手不知何时握着把手术刀，刀刃正抵在婴儿细嫩的脖颈上。
第八章
百年契约「1923年，槐安里住着个姓槐的阴阳先生。」社区图书馆的老管理员推了推眼镜，泛黄的县志在桌上摊开，「他女儿槐安爱上个西医，先生气得把女儿锁在阁楼，结果当晚就发了大火。」林墨的手指划过那段记载，照片里的四合院正冒着黑烟，院中的老槐树却开得异常繁盛。「听说槐家女人都有面传家镜，能把活人封进镜中世界续命。」管理员压低声音，「解放后那宅子换过七个主人，每个住进去的单身女人，都会在一年内上吊自杀，死的时候都穿着红衣服。」暴雨再次倾盆而下时，林墨站在阁楼衣柜前。镜面里的女人正解开旗袍盘扣，露出心口处那个槐花形状的胎记——与林墨左胸的胎记一模一样。
第九章
血色槐花「民国二十六年，我把你母亲送走时，她才三个月大。」镜中女人的声音带着哭腔，鲜血顺着她的嘴角蜿蜒而下，「槐家女人活不过三十岁，除非把血脉延续到第七代。」衣柜里的空间开始扭曲，林墨看见无数个自己在镜中世界奔跑，有的穿着校服，有的抱着婴儿，有的已经白发苍苍。她们都在重复同一个动作：将手术刀刺进怀中婴儿的心脏。「该死了，第七代。」女人将襁褓塞进她怀里，婴儿突然睁开眼睛，露出与旗袍女人如出一辙的朱砂痣。林墨的眼泪落在婴儿滚烫的额头上。她想起母亲临终前攥着她的手说：「别信镜子里的东西，它会模仿你最思念的人。」
第十章
镜碎槐开手术刀划破皮肤的瞬间，林墨突然转身将刀刃刺向镜面。轰然碎裂的玻璃中，涌出无数黑色的槐花，每朵花蕊里都嵌着只空洞的眼睛。旗袍女人发出凄厉的尖叫，身体像融化的蜡般逐渐扭曲。林墨抱着婴儿后退，却发现怀里的孩子正在变成槐树叶——那些曾被封在镜中的冤魂，终于随着契约的解除重获自由。晨光熹微时，林墨站在空荡荡的阁楼里。衣柜消失了，取而代之的是堵实心墙壁，墙面上开满了白色的槐花。她摸出手机想报警，却在相册里看见张陌生照片：1943年的槐安里，穿旗袍的外婆抱着婴儿站在老槐树下，身后跟着个眉眼弯弯的年轻女子，右眼角没有朱砂痣。搬家公司的电话在这时响起：「林小姐，您外婆的老宅子已经清理好了。对了，阁楼发现个暗格，里面有封信说……您母亲其实是双胞胎。」林墨望向窗外，暗槐巷的七棵老槐树在风中沙沙作响，枝头新抽的嫩芽，正透着诡异的殷红。