离开喧嚣的星港宴会厅，回到位于生活区核心地带的“家”，就像是从波涛汹涌的大海瞬间驶入了宁静的港湾。
这是一栋独栋的二层小楼，自带一个小院子。虽然是在太空战舰内部，但利用全息模拟技术和人造重力，这里依然营造出了地球时代的温馨感。院子里种着真正的番茄和黄瓜——这是秦磊动用了作为最高指挥官的特权，特意给闲不住的父亲开辟的一块“自留地”。
推开院门，一股浓郁的肉香便扑鼻而来。
那是正宗的红烧肉味，带着糖色焦化后的甜香和八角的辛辣，是秦磊记忆深处最顽固的味觉锚点。
“回来了？”
苏烟系着一条印着小鸭子的围裙，手里拿着汤勺，从厨房探出头来。她那头平日里总是扎成干练马尾的长发，此刻随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，少了几分女神的清冷，多了几分人妻的温婉。
看到这一幕，秦磊一直紧绷的神经终于彻底松弛下来。
他快步走过去，从背后轻轻抱住了苏烟。
“怎么了？”苏烟敏锐地察觉到了丈夫的情绪波动，放下汤勺，反手摸了摸他的脸颊。
她的手掌温暖、柔软，指尖带着一点点洗洁精残留的柠檬味。这种真实的触感让秦磊感到无比安心。
“没事，就是那些老家伙太能唠叨了，听得头疼。”秦磊把脸埋在她的颈窝里，深吸了一口气，“还是家里好。”
“多大人了，还撒娇。”苏烟笑着拍了拍他的手背，“快去洗手，爸妈都等急了。叶凡那家伙呢？没跟你一起回来蹭饭？”
“他在院子里跟灵儿抢黄瓜吃呢。”秦磊笑了笑，松开手，那种毛骨悚然的“虚假感”似乎真的被这烟火气冲淡了。
走进餐厅，餐桌上已经摆满了菜。红烧肉、油焖大虾、醋溜土豆丝……全是地球时代的家常菜。
秦建国正端着一盘热气腾腾的饺子从厨房走出来。老头子头发虽然花白，但精神矍铄，戴着那副修补过好几次的老式眼镜，脸上挂着乐呵呵的笑容。
“磊子回来啦！快，趁热吃！这饺子馅可是我亲自剁的，就在那联邦投降签字的时候剁的，那叫一个带劲！”秦建国把盘子往桌上一搁，语气里满是自豪。
“爸，您这手艺绝了。”秦磊拉开椅子坐下，顺手拿起筷子夹了一个饺子塞进嘴里。
皮薄馅大，汁水四溢。是熟悉的味道，真实的口感。
“慢点吃，没人和你抢。”母亲张妍端着最后一碗汤走过来，慈爱地看着儿子。她依然是记忆中那副温温柔柔的模样，岁月似乎并没有在她脸上留下太多新的痕迹——复活术重塑了她的身体，让她看起来比生前还要健康一些。
一家人围坐在一起，头顶是暖黄色的灯光，窗外是模拟出的夜色。
叶凡此时也厚着脸皮钻了进来，毫不客气地霸占了那一盘油焖大虾，一边吃一边还在含糊不清地拍马屁：“阿姨，您这手艺，我看那什么米其林三星大厨都得给您磕头拜师！太好吃了！哎哟这虾，鲜掉眉毛了！”
张妍被逗得笑得合不拢嘴：“就你嘴甜。好吃就多吃点，锅里还有。”
一切都美好得像是秦磊梦寐以求的画面。
如果不是那个故事的出现。
饭吃到一半，张妍放下了筷子，目光温柔地看着正在给苏烟剥虾的秦磊，突然感叹道：“看到你们现在这么好，妈就放心了。还记得磊子小时候吗？大概五六岁的时候吧，那年冬天特别冷，雪下得有一尺厚……”
秦磊手中的动作微微一顿。
他当然记得。那是他童年最深刻的记忆之一，也是母亲经常挂在嘴边的一段往事。
“……这孩子非要出去堆雪人，结果手套都没戴，冻得两只手跟胡萝卜似的。回来以后啊，怕被我和你爸骂，就偷偷躲在被窝里不敢出来。结果半夜发烧，烧得迷迷糊糊的还在喊‘雪人别化，雪人别化’……”
张妍绘声绘色地讲着，讲到好笑的地方，自己先忍不住笑出了声，“咯咯……当时我和你爸真是又气又心疼，连夜背着他去卫生所，深一脚浅一脚的，你爸那鞋都跑丢了一只。”
“哈哈哈哈！”叶凡很捧场地大笑起来，“老秦还有这黑历史呢？雪人别化？这也太痴情了吧！”
秦建国也在旁边附和着点头，推了推眼镜：“是啊，那时候路不好走，全是冰碴子。”
秦磊也跟着笑了笑，心里却泛起一丝古怪的涟漪。
这个故事，母亲在三天前的晚饭上也讲过一次。
当时也是吃到一半，也是看着他给苏烟夹菜，然后用完全一样的开场白切入。
当然，老人家年纪大了，喜欢重复讲过去的事情很正常。秦磊并没有太在意，继续低头吃饭。
十分钟后。
大家聊到了未来的打算，苏烟提议等局势彻底稳定了，带父母去新开发的“翡翠星”旅游。
张妍听得很认真，脸上带着向往的神色。突然，她的目光再次落在秦磊身上，眼神变得有些恍惚，那种慈爱到近乎凝固的表情又出现了。
“看到你们现在这么好，妈就放心了。”
张妍的声音响起。
秦磊正在夹菜的手猛地停在了半空。
“还记得磊子小时候吗？大概五六岁的时候吧，那年冬天特别冷，雪下得有一尺厚……”
秦磊的瞳孔瞬间收缩成针尖大小。
一模一样。
连语气的抑扬顿挫，连那个“大概”之前的停顿秒数，都和十分钟前完全一致！
桌上的其他人似乎并没有觉得不对劲。叶凡还在埋头苦吃，苏烟正微笑着准备倾听。
“妈。”秦磊突然打断了母亲，“这个故事您刚才讲过了。”
然而，张妍就像是没有听到他的话一样，继续用那种平稳得可怕的语调说着：“……这孩子非要出去堆雪人，结果手套都没戴，冻得两只手跟胡萝卜似的……”
一种无法言喻的恐惧感抓住了秦磊的心脏。
“妈！”秦磊提高了音量，“别说了！我看今天窗外的月亮挺圆的，咱们聊聊月亮吧？或者聊聊那边的番茄长势怎么样？”
他试图用毫无逻辑的话题强行打断母亲的叙述。
张妍的声音戛然而止。
她的嘴巴还保持着张开的形状，眼神却瞬间失去了焦距，变成了一种令人绝望的空洞。那种感觉，就像是一个正在播放视频的屏幕突然卡住了，画面还在，但灵魂没了。
整个餐厅陷入了死一般的寂静。
叶凡终于察觉到了不对，嘴里的虾掉在了桌上：“咋……咋了这是？阿姨？”
大约过了三秒钟。
那种令人窒息的“卡顿”消失了。张妍的眼神重新恢复了灵动，仿佛刚才的停滞从未发生过。
她看着秦磊，嘴角再次扬起那个慈爱的笑容，嘴唇轻启：
“……回来以后啊，怕被我和你爸骂，就偷偷躲在被窝里不敢出来。结果半夜发烧，烧得迷迷糊糊的还在喊‘雪人别化，雪人别化’……”
她接上了。
她强行接上了刚才被打断的故事，连一个字都没有改，哪怕这个故事现在的语境已经完全破碎了！
秦磊只觉得头皮发麻，浑身的血液都在逆流。
他猛地转头看向父亲。
秦建国正坐在旁边，脸上挂着那种配合演出的憨厚笑容，手里拿着水果刀正在削苹果。
“爸……”秦磊的声音有些颤抖。
秦建国似乎被儿子这一声喊得手抖了一下，锋利的水果刀瞬间划过了他的左手食指。
“滋——”
没有鲜血喷涌。
秦磊眼睁睁地看着刀刃切入了父亲的指肉，甚至切进去了半厘米深。但在刀刃离开的瞬间，那道伤口就像是拉链一样，瞬间自动闭合了！皮肤光洁如初，连一丝红印都没有留下！
两秒钟后。
秦建国看着自己完好无损的手指，突然张大嘴巴，发出了一声凄厉的惨叫：
“哎哟！流血了！流血了！快拿创可贴！”
他举着那根根本没有伤口的手指，脸上露出了痛苦扭曲的表情，演得是那么逼真，又是那么的……滑稽。
“老秦……这……”叶凡手里的筷子掉在了地上，脸色变得煞白，“叔叔的手……没……没破啊……”
苏烟也站了起来，惊恐地捂住了嘴。
秦磊缓缓站起身，椅子在地面上摩擦出刺耳的声响。
他看着眼前这两个依然沉浸在“温馨家庭剧场”里的老人——母亲还在讲着雪人的故事，笑得前仰后合；父亲还在举着那根完好的手指惨叫，满屋子找创可贴。
这哪里是家。
这是一个被编写好的程序。
这是一个设定好了台词、动作，甚至连受伤反应都有延迟的……傀儡戏台。
秦磊感觉自己像是掉进了一个深不见底的冰窟窿里。那种寒冷不是来自外界，而是来自灵魂深处对现实认知的崩塌。
“磊子，你怎么了？脸色这么难看？”张妍讲完了故事，又恢复了贤妻良母的设定，关切地伸手想要摸秦磊的额头。
秦磊下意识地后退了一步，避开了母亲的手。
那只悬在半空的手僵硬了一下，随后，张妍脸上的关切表情就像是断电的屏幕一样，瞬间消失了。她面无表情地收回手，拿起筷子，夹起一块红烧肉放进秦磊碗里，机械地说道：
“多吃点，这是你最爱吃的红烧肉。”
语气冰冷，毫无起伏。
秦磊没有吃。他转身就往外走，脚步有些踉跄。
“秦磊！”苏烟追了上来，一把拉住他的手，“你去哪？”
“出去透透气。”秦磊不敢回头，他怕回头再看到那一桌子“完美”的家人，“别跟过来，让我一个人静静。”
他挣脱了苏烟的手，冲出了院子。
站在昏暗的街道上，秦磊大口大口地喘息着，试图从这虚假的空气中汲取一点氧气。
他忍不住回头看了一眼那栋温馨的小楼。
透过二楼明亮的窗户，他看到了令他终生难忘的一幕。
餐厅里，没有了观众的父母，此刻正面对面坐着。
他们没有吃饭，没有说话，甚至没有呼吸的起伏。
他们就像两尊被关掉电源的蜡像，保持着举筷子的姿势，一动不动地定格在那里。父亲脸上的痛苦表情消失了，母亲脸上的慈爱笑容也消失了，只剩下一片死寂的空白。
等待着下一次“玩家”进入，再次触发剧情。