监正领着两名随从，手捧星象奏折，步履匆匆地穿过宫道。
乾清宫的飞檐在暮色中显得格外肃穆，殿前侍卫持刀而立，神色冷峻。
他刚踏上台阶，御前总管梁九功便迎了上来，微微摇头：“大人请回吧，皇上这会儿正守着太子爷，谁也不见。”
监正脚步一顿，低声道：“梁总管，下官奉旨呈报星象……”
梁九功叹了口气，声音压得更低：“太子爷刚睡下，皇上寸步不离地守着，连折子都搁置了。您这星象之说，眼下实在不是时候。”
监正默然，抬眼望向紧闭的殿门。透过窗纱，隐约可见烛火摇曳，却听不见半点声响。
他攥了攥手中的奏折，终究躬身一礼：“既然如此，下官改日再来复命。”
梁九功点点头，语气缓和：“大人体谅。皇上心里记挂着，等太子爷安稳些，自会召见。”
监正退后两步，又忍不住回头望了一眼。
暮色沉沉，乾清宫沉寂如渊，唯有檐角铜铃在风中轻响，似一声叹息。
他终是转身离去，低声对随从道：“走吧，回钦天监。”
夜风拂过宫墙，卷起几片落叶。
监正的身影渐行渐远，而殿内，康熙握着孩子微凉的手，目光一刻未离。
*
夜色如墨，星河低垂。
胤礽缓缓睁开眼，借着朦胧的月光，看见康熙靠在床榻边，眉头紧锁地浅眠。
他凝视片刻，终究没忍心唤醒疲惫的父亲，只轻轻将滑落的锦被往康熙肩上掖了掖。
指尖传来一阵刺痛——原来连这样简单的动作都让他指尖发颤。
胤礽闭了闭眼，等那一阵眩晕过去，才慢慢撑起身子。
赤足踏在冰凉的青砖上时，他身形微晃，连忙扶住床柱，指节因用力而泛白。
“…… ”
他无声地喘息着，冷汗浸透单薄的寝衣。
夜风从雕花窗棂间渗入，带着仲夏夜特有的草木清香。
一步，两步……
胤礽扶着朱漆廊柱缓缓前行，月白色的衣袂在夜风中轻扬，像一片随时会消散的云。
月光将他的身影拉得极长，投在描金彩绘的廊壁上，清瘦得仿佛一阵风就能吹散。
后殿的湘妃竹帘半卷着，夜露从竹叶尖坠入莲池。
胤礽驻足在石阶前，有些恍惚。
一时之间，他竟分不清这是现实还是梦境。
夜风裹挟着荷香拂面而来，莲叶间萤火点点，忽明忽暗地浮游在夜色里。
远处蝉鸣时断时续，衬得这夏夜愈发静谧。
不知怎的，在这沉睡的日子里，上辈子的一幕幕不断重演，沉重得让人喘不过气来。
那些被废黜的屈辱、囚禁的绝望、父子反目的痛楚，如附骨之疽，夜夜入梦，逼得他几欲窒息。
可此刻，盛夏的夜风拂过面颊，带着莲叶的清香，竟让他恍惚觉得——或许那些前尘旧事，才是一场漫长的噩梦？
他恍惚记起，前世幼时，也曾有过这样的夜晚。
皇阿玛牵着他的手走在畅春园的九曲桥上，水面倒映着满天星斗，他踮起脚去捞，却惊起一池碎银。
那时他还不懂，有些美好注定只能留在记忆里。
“真安静啊……”
月光透过梧桐叶的间隙洒落，光影婆娑，如同浮动的梦境。
夜露凝在花瓣上，将坠未坠，晶莹剔透得让人心颤。
不知是不是久病之人的幻觉，他总觉得这夏夜格外温柔。
风是暖的，带着白日里晒过的草木气息；
星子是亮的，仿佛伸手就能摘下一把；
就连那隐约的蛙声，也成了最动人的夜曲。
*
世人常道，病中之人最易多思。
一枕孤灯，半窗残月，药炉烟袅里，浮生往事俱上心头。
他缓缓阖上眼，前世今生的记忆如走马灯般流转——
御书房里父皇手把手教他批红的温暖，废太子诏书落下时群臣避之不及的寒凉，还有那些被囚禁在咸安宫的日夜里，从窗棂间漏进来的一寸寸天光。
奇怪的是，这些曾让他夜不能寐的往事，此刻竟像被月光洗过一般，褪去了刺骨的痛楚。
记忆中的每一幕都在他闭目的黑暗中化作流萤，渐渐飞散在夏夜的风里。
此刻，他只觉得前所未有的平静。
那些纠缠半生的执念、那些午夜梦回时啃噬心肺的不甘，竟都在这静谧的夜色里消融了。
*
“殿下，当心着凉。”
何玉柱的声音将他拉回现实。
胤礽垂下眼，看见自己的影子斜斜地映在青石板上，单薄得像张纸。
可奇怪的是，他并不觉得悲凉。
“原来，放下竟是这般滋味。”
何玉柱看见主子的唇角忽然漾开一抹真心的笑意，比御花园里最珍稀的昙花还要清透。
胤礽仰望着银河，瞳孔里倒映着千年不变的星轨，仿佛整个人都要融进这片璀璨里。
夜风掠过莲池，带着水汽的清凉拂过他消瘦的面颊。
“你看那流萤。”他指着莲池畔闪烁的微光，声音轻得几乎听不见，“像不像小时候，咱们在御花园里追的那些？”
何玉柱愣住了。
他望着主子嘴角那抹浅笑，忽然想起十年前，那个提着琉璃灯笼在月下奔跑的小太子。
那时少年的衣袂翻飞如蝶，笑声惊起满园宿鸟。
夜风掠过水面，泛起细碎的涟漪。
此刻万籁俱寂，倒像是偷来的时光。
他伸手接住一缕夜风，月光在掌心流淌成银色的河。
远处传来隐约的梆子声，三更天了。
*
夜风掀起胤礽散落的长发，露出苍白到近乎透明的侧脸。
何玉柱突然哽住——多久没见过主子这样轻松的神情了？
一阵风掠过莲池，带着水汽的凉意扑面而来。
胤礽下意识抬手挡在眼前，宽大的袖口被风灌满，像只振翅欲飞的白鹤。
何玉柱慌忙放下药盏，取来孔雀纹披风给他系上。
触到那单薄肩头时，他几乎要落下泪来——这身子骨，怎么经得起夜露侵袭？
“奴才陪您看。”他哽咽着扶住胤礽，就像小时候扶他学骑马那样，“您要是喜欢，咱们明晚还来……”
胤礽没有答话，只是仰头望着满天星子。
一颗流星划过紫微垣，拖出长长的银尾。
他忽然想起幼时，皇阿玛抱着他认星宿，说那颗最亮的是太子星。
夜风渐凉，他却不觉得冷。